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To m'j wifê.

rhis happy breed of men, this little warld...

Ihis land of such dear soûls, Ihis deai , Jear land,

tbis blessed plol, this eartb, tbis realm, tbis Ëagland.





LES SILEIÎCES DD COLOKEL BRAMBLE

La Brigade Écossaise fil disputer sei cham-

pionnats de boxe dans une belle grange fla-

mande voisine de Poperinghe.

* Quand tout Fut fini, le général monta sur

une chaise et d'une voix qui portait bien :

— Gentlemen, dit-il, nous avons vu aujour

d'hui des combats remarquables, et je crois

que, de ce spectacle, nous pouvons retenir

quelques leçons utiles pour la lutte plui

importante que nous allons bientôt re-
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prendre. Restons calmes
;
gardons nos yeux

ouverts ; frappons peu, mais fort, et combat-

tons jusqu'à la fin.

Trois hourras firent trembler la vieilU

g-range ; les moteurs des voitures ronron-

nèrent à la porte. Le colonel Bramble, le

major Parker et l'interprète Aurelle s'en

allèrent à pied vers leur cantonnement parmi

les houblonnières et les champs de bette-

raves.

— Nous sommes un drôle de peuple, dit le

major Parker. Pour intéresser un Français à

un match de boxe, il faut lui dire que son

honneur national y est engagé
;
pour intéres-

ser un Anglais à une guerre, rien de tel que

de lui suggérer qu'elle ressemble à un match

de boxe. Dites-nous que le Hun est un bar-

bare, nous approuverons poliment, mais

dites-nous qu'il est mauvais sportsman et

vous soulèverez l'Empire britannique.

— Par la faute du Hun, dit tristement le
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colonel, la guerre n'est plus un jeu de gent-

lemen.

— Nous nMmaginions pas, reprit le major,

qu'il pût exister au monde de pareils goujats.

Bombarder des villes ouvertes, c'est presque

aussi impardonnable que de pêcher une»

truite avec un ver, ou de tuer un renard d'un

coup de fusil.

— Il ne faut pas exagérer, Parker, dit le

colonel froidement, ils n'ont pas encore été

jusque là.

Puis il demanda poliment à Aurelle si la

boxe l'avait diverti.

— J'ai surtout admiré, sir, la discipline

sportive de vos hommes; les Highlanders,

pendant les combats, se tenaient comme à

l'église.

— Le véritable esprit sportif, dit le major,

-- articipe toujours de l'esprit religieux. Quand,

1 y a quelques années, l'équipe de football

néo-zélandaise vint en Angleterre et que, dès
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son premier match, elle battit l'équipe natio

nale anglaise, le pays fut consterné comme si

nous avions perdu cette guerre. Les gens

lans la rue, dans les trains, montraient des

isages longs. Puis les Zélandais battirent

rÉcosse, puis l'Irlande : la fin du monde

-^tait arrivée.

Cependant restaient les Gallois. Le jour du

match, cent mille personnes étaient réunies

sur le terrain. Vous savez que les Gallois

sont profondévient religieux et que leur chant

national, « Pays de nos pères », est en même

temps une prière. Quand les deux équipes

arrivèrent, toute la foule, hommes et femmes,

exaltés et confiants, chantèrent avant la

bataille cette hymne au Seigneur, et les Zé-

landais furent battus. Ah ! nous sommes un

grand peuple.

— Mais oui, dit Aurelle, ému ; vous êie>

un grand peuple.

Il ajouta après un instant de sîlpnre :
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— Mais vous aviez raison tout à l'heure

aussi : vous êtes un drôle de peuple, par cer-

tains côtés, et vos jugements sur les hommes

ne laissent pas parfois de nous surprendre

« Browne? dites-vous, on le croirait idiot,

mais c'est une erreur : il a joué au cricket

pour Essex. » Ou encore : « A Eton, nous

l'avions pris pour un imbécile, mais à Oxford,

il nous a bien surpris ; figurez-vous qu'il est

« -}- quatre » au golf, et qu'il fait cinquante-

trois pieds en plongée ! »

— Eh bien? dit le colonel.

— Ne croyez-vous pas, sir, que l'intelli-

gence...

— Je hais les gens intelligents... Oh! je

vous demande pardon, messiou.

— Ça, c'est très gentil, sir, dit Aurelle.

— Heureux que vous le preniez ainsis

grogna le colonel dans sa moustache.

Il parlait rarement et toujours par phrase

brèves, mais Aurelle avait appris à goûter
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son humour sec et Tig"Oureux et le sourire

charmant qui fleurissait parfois dans ce visag-e

rude.

— Mais ne trouvez-vous pas vous-même,

Aurelle, reprit le major Parker, que l'intelli-

gence soit estimée chez vous au-dessus de sa

valeur réelle? Il est certes plus utile dans la

vie de savoir boxer que de savoir écrire. Vous

voudriez voir Eton respecter les forts en

thème? C'est comme si vous demandiez à un

entraîneur de chevaux de courses de s'inté-

resser aux chevaux de cirque. Nous n'allons

pas au collège pour nous instruire, mais pour

nous imprégner des préjugés de notre classe

sans lesquels nous serions dangereux et mal-

heureux.

Nous sommes comme ces jeunes Perses

dont parle Hérodote et qui, jusqu*à l'âge de

vingt ans, n'apprenaient que trois sciences \

monter à cheval, tirer à l'arc et ne pas men-

tir.
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— Soit, dit Aurelle, mais voyez pourtant,

major, comme vous êtes des êtres imprévus.

Vous méprisez les forts en thème et vous

citez Hérodote. Bien mieux, je vous ai pris

l'autre jour en flagrant délit, lisant dans

votre abri une traduction de Xénophon. Bien

peu de Français, je vous assure...

— C'est tout différent, dit le major. Les

Grecs et les Romains nous intéressent, non

comme objet d'études, mais comme ancêtres

et comme sporlsmen. Nous sommes les héri-

tiers directs du mode de vie des Grecs et de

l'empire des Romains. Xénophon m'amuse

parce que c'est le type parfait du gentleman

britannique : grand diseur d'histoires de

chasse à courre, de pêche et de guerre. Quand

je lis dans Cicéron : « Un scandale dans la

haute administration coloniale. Graves accu-

sations contre sir Marcus Varron, g-ouverneur

général de Sicile », vous comprenez bien que

cela sonne à mes oreilles comme une vieille
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histoire de famille; et qu'était-ce que votre

Alcibiade, je vous prie, sinon un Winston

Churchill, moins les chapeaux? »

Le paysage autour d'eux était très doux aux

yeux : le mont des Cats, le mont Rouge, le

mont Noir encadraient de leurs lignes sou-

ples les nuages immobiles et lourds d'un ciel

do maître hollandais. Les maisons des

paysans, coiffées d'un chaume poli par le

temps, se confondaient avec les champs voi-

sins : leurs briques ternes avaient pris la cou-

leur de la glaise jaunâtre. Seuls les volets gris

bordés de vert mettaient une note vive et

humaine dans ce royaume de la terre

Le colonel montra du bout de sa canne ud

entonnoir tout frais, mais le major Parker,

tenace dans ses propos, continua son discours

favori :

'

. -
-

— Le plus grand service que nous ont

rendu les sports, c'est justement de nous

préserver de la culture intellectuelle. On n'a
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heureusement pas le temps de tout faire : le

g-olf et le tennis excluent la lecture. Nous

sommes stupides...

— Quelle coquetterie, major! dit Aurelle.

— Nous sommes stupides, répéta avec vi-

g-ueur le major Parker, qui n'aimait pas à

être contredit, c'est une bien grande force.

Quand nous nous trouvons en danger, nous

ne nous en apercevons pas, parce que nous

réfléchissons peu : cela fait que nous restons

calmes et que nous en sortons presque tou-

jours à notre honneur.

— Toujours, rectifia le colonel Bramble,

avec une brièveté tout écossaise, et Aurelle,

bondissant allègrement sur les crêtes des

sillons aux côtés de ces deux colosses, comprit

plus clairement que jamais que cette guerre

finirait bien.



II

— Débarrassez la table, ail le colonel

Bramble aux ordonnances, donnez-nous le

rhum, un citron, du sucre, et renouvelez

continuellement l'eau bouillante... Puis dites

au planton de m'apporter le gramophone et

la boîte de disques.

Ce gramophone, don d'une vieille dame

chauvine aux highlanders, était l'orgueil du

colonel. Il s'en faisait suivre partout, traitait

l'instrument avec des soins délicats et le

nourrissait chaque mois de disques nou-

veaux.
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— Messiou, dit-il à Aurelle, que Toulez-

vous entendre? Les Bing- Boys, Destiny Waltz

ou Caruso?

Le major Parker et le docteur 0*Grady

vouèrent solennellement Edison aux enfers;

le Padre leva les yeux au ciel.

— Tout ce que vous voudrez, sir, dit Au-

relle, sauf Caruso.

— Pourquoi? dit le colonel. C'est un très

beau disque : il coûte ving-t-deux shillings.

Mais je veux d'abord vous faire entendre ma

chère mislress Finzi-Magrini dans la Tosca...

Docteur, je vous prie, réglez-le... Je ne vois

pas très bien... Vitesse : 6i... N'égratignez

pas le disque, pour l'amour de Dieu I

Il se laissa retomber sur sa caisse à bis-

Cuits, s'adossa confortablement à la paroi de

sacs et ferma les yeux. Son rude visag^e se

détendit.

Le Padre et le docteur jouaient aux échecs
;

Parker remplissait pour l'état-major de la
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brigade de long-s quesMonnaires imprimés.

En avant du petit bois dentelé par les obus,

des flocons blancs, autour d'un avion, pi-

quaient un ciel adorable, lac vert pâle bordé

de bruyères. Aurelle commença une lettre.

— Padre, dit le docteur, si vous allez de-

main à la division, demandez-leur de m'en-

voyer des couvertures pour nos cadavres

boches. Vous avez vu celui que nous avons

enterré ce matin ? Les rats en avaient mangé

la moitié : c'est indécent... Echec au roi.

— Oui, dit le Padre, ce qui est curieux,

c'est qu'ils commencent toujours par le nez 1...

Par-dessus leurs têtes une batterie lourde

anglaise se mit à pilonner la ligne allemande ;

le Padre sourit largement :

— Il y aura du vilain ce soir aux carrefours,

dit-il avec satisfaction.

— Padre, dit le docteur, n'êtes-vous pas le

ministre d'une religion de paix et d'amour ?

— My boy, le Maître a dit que nous devons



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB l5

aimer les hommes; il n'a jamais dit que nous

devons aimer les Allemands... Je vous prends

votre cavalier.

Le Révérend Mac Ivor, vieux chapelain

militaire, au visage recuit par le soleil des

colonies, acceptait cette vie g-uerrière et dou-

loureuse avec l'enthousiasme d'un enfant.

Quand les hommes étaient aux tranchées, il

les visitait chaque matin, les poches bourrées

de livres d'hymnes et de paquets de ciga-

rettes. A l'arrière, il s'essayait au lancement

de grenades et déplorait que son ministère

lui interdît les cibles humaines.

Le major Parker interrompit brusquement

son travail pour maudire les états-majors à

visières dorées et leurs questionnaires sau-

grenus.

— Lorsque j'étais dans l'Himalaya, à Chi-

tral, dit-il, quelque casquette rouge lointaine

nous assigna un thème de manœuvres éche-

veié en vertu duquel, entre autres détails,
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l'artillerie devait traverser un défilé de ro-

chers calcaires à peine assez large pour un

homme très mince.

Je télégraphiai : « Reçu thème : expédiez

immédiatement cent tonneaux de vinaigre. »

— Prière vous présenter à médecin chef de

service pour examen mental, remarqua cour-

toisement l'état-major.

— Relisez campagne Hannibal, leur répon-

dis-je.

— Vous avez réellement envoyé ce télé-

gramme? dit Aurelle... Dans l'armée fran-

çaise, vous auriez passé en conseil de guerre.

— C'est, dit le major, que nos deux nations

ne se font pas la même idée de la liberté...

Pour nous, les « droits imprescriptibles de

l'homme » sont le droit à l'humour, le droit

aux sports et le droit d'aînesse.

— Il y a, à l'état-major de la brigade, dit

le Padre, un capitaine qui doit avoir reçu de

vous des leçons de correspondance militaire.
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L'autre jour, étant sans nouvelles d'un de

mes jeunes chapelains qui nous avait quittés

depuis plus d'un mois, j'adressai une note à

la brigade.

« Le Révérend Carlisle a été évacué le

12 septembre; je désirerais savoir s'il va

mieux et si une nouvelle affectation lui a été

donnée. »

La réponse de l'hôpital disait simple-

ment :

ai) Etat stationnaire.

a a) Destination ultérieure inconnue. »

La brigade, en me la transmettant, avait

ajouté : « On ne comprend pas clairement si

ce dernier paragraphe se rapporte à l'unité à

laquelle sera éventuellement attaché le révé-

rend Carlisle ou à son salut éternel. »

L'air italien s'achevait en roulades victo-

rieuses.

— Quelle voix ! dit le colonel, entr'ouvranl

les yeux avec regret.
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Il arrêta soig-neusemenl le disque et le cou-

cha avec amour dans son étui :

— Maintenant, messiou, je vais jouer Des-

tinij Waltz.

On devinait au dehors les lueurs des fusées

qui montaient et descendaient doucement
;

le Padre et le docteur décrivaient encore leurs

cadavres tout en manœuvrant prudemment

les pièces d'ivoire du petit échiquier ; le ca-

non et la mitrailleuse, coupant le rythme vo-

luptueux de la valse, en firent une sorte de

symphonie fantastique qu'Aurelle goûta assez

vivement. Il continua sa lettre en vers fa-

ciles.

« La Mort passe; le Destin chante;

Vite, oublie-moi.

Tes robes noires sont charmantes *.

Mets-les six mois.

Garde-toi de venir en pleurs

M'offrir des roses
;

Aux vivants réserve tes fleura

Et toutes choses.
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// ne faut pas m^en vouloir, mon amie, si

je tourne au plus plat des romantismes : un

clergyman et un médecin, à côte de moi,

s^obstinent à jouer les fossoyeurs d'Hamlet...

Ne me plains pas, je dormirai

Sans barcaroles,

Et de mon corps je nourrirai

Des herbes folles...

Mais si, par quelque soir d'automne

Ou de brouillard,

Pour ton visage de madone

Tu veux le fard

De cet air de mélancolie

Que j'aimais tant.

Alors oublie que tu m'oublies

Pour un instant.

— Messiou, dit le colonel, vous aimez ma

valse ?

— Je l'aime infiniment, sir, dit Aurelle,

sincère.

Le colonel lui adressa un sourire reconnais-

sant :
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— Je vais la rejouer pour vous, messiou...

Docteur, réglez le gramophone plus douce-

ment... Vitesse : 69. N'égratignez pas le

disque... Pour vous cette fois, messiou.



BojrvTïLL. — Why then, sir, did he

Ulk so ?

Johnson. — Why, sir, to make you
«luwer as you did.

m

Les batteries s'endorment, le major Parker

répond à des questionnaires de la brig-ade
;

les ordonnances apportent le rhum, le sucre

et l'eau bouillante ; le colonel met le gramo-

phone à la vitesse 6i et le docteur O'Grady

parle de la Révolution Russe.

~~ Il est sans exemple, dit-il, qu'une révo-

lution ait laissé au pouvoir après elle les
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hommes qui l'avaient faite. On trouve ce-

pendant encore des révolutionnaires : cela

prouve combien l'histoire est mal ensei-

gnée.

— Parker, dit le colonel, faites passer le

porto.

— L'ambition, dit Aurelle, n'est tout de

même pas le seul mobile qui fasse ag^ir les

hommes; on peut être révolutionnaire par

haine du tyran, par jalousie, et même par

amour de l'humanité.

Le major Parker abandonna ses papiers.

— J'ai beaucoup d'admiration pour la

France, Aurelle, surtout depuis cette guerre,

mais une chose me choque dans votre pays,

si vous me permettez de vous parler sincère-

ment, c'est votre jalousie égalitaire. Quand

je lis l'histoire de votre Révolution, je

regrette de n'avoir pas été là pour boxer

Robespierre et cet horrible fellovv^ Hébert.

Et vos sans-culottes... Well, cela me donne
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envie de m'habiller de satin pourpre brodé

d'or et d'aller me promener sur la place de

la Concorde.

Le docteur laissa passer une crise de délire

particulièrement aiguë de Mistress Finzi-

Magrini et reprit :

— L'amour de l'humanité est un état

patholog-ique d'origine sexuelle qui se pro-

duit fréquemment à l'époque de la puberté

chez les intellectuels timides : le phosphore

en excès dans l'organisme doit s'éliminer

d'une façon quelconque. Quant à la haine du

tyran, c'est un sentiment plus humain et qui

a beau jeu en temps de guerre, alors que la

force et la foule coïncident. Il faut que les

empereurs soient fous furieux quand ils se

décident à déclarer ces guerres qui substi-

tuent le peuple armé à leurs gardes préto-

riennes. Cette sottise faite, le despotisme

produit nécessairement la révolution jusqu'à

ce que le terrorisme amène la réaction.
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— Vous nous condamnez donc, docteur,

à osciller sans cesse de l'émeute au coup

d'État ?

— Non, dit le docteur, car le peuple

anglais, qui avait déjà donné au monde le

fromag-e de Stilton et des fauteuils confor-

tables, a inventé pour notre salut à tous la

soupape parlementaire. Des champions élus

font désormais pour nous émeutes et coups

d'État en chambre, ce qui laisse au reste de

la nation le loisir de jouer au cricket. La

presse complète le système en nous permet-

tant de jouir de ces tumultes par procuration.

Tout cela fait partie du confort moderne et

dans cent ans tout homme blanc, jaune,

rouge ou noir refusera d'habiter un appar-

tement sans eau courante et' un pays sans

parlement.

— J'espère que vous vous trompez, dit le

major Parker; je hais les politiciens et je

veux, après la g-uerre, aller vivre en Orient,
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parce que le g-ouvernement des bavards y

est ig-noré.

— My dear major, pourquoi diable mêler

à ces questions vos sentiments personnels?

La politique est soumise à des lois aussi

nécessaires que le mouvement des astres.

Vous indignez-vous qu'il y ait des nuits

obscures parce que vous aimez le clair de

lune? L'humanité repose sur un lit incom-

mode. Quand le dormeur est trop meurtri,

il se retourne, c'est la guerre ou l'émeute.

Puis il se rendort pour quelques siècles. Tout

cela est bien naturel et se ferait sans trop

de soufTrances si l'on n'y mêlait point d'idées

morales. Les crampes ne sont pas des ver-

tus. Mais chaque changement trouve, hélas,

ses prophètes, qui, par amour de l'humanité,

comme dit Aurelle, mettent à feu et à sang

ce globe misérable 1

— Cela est fort bien dit, docteur, dit Au-

relle, mais je vous retourne le compliment :
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pourquoi, si tel est votre sentiment, tous

donnez- vous la peine d'être vous-même

homme de parti? Car vous êtes un damné

socialiste.

— Docteur, dit le colonel, faites passer

le porto.

— Hé! dit le docteur, c'est que j'aime

encore mieux être persécuteur que persécuté.

Il faut savoir reconnaître l'arrivée de ces

bouleversements périodiques et s'y préparer.

Celte g-uerre amène le socialisme, c'est-à-dire

le sacrifice total de l'individu d'élite au

Léviathan. Ce n'est en soi ni un bien, ni un

mal : c'est une crampe. Tournons-nous donc

de bon g-ré jusqu'à ce que nous sentions

à nouveau que nous serons mieux de

l'autre côté.

— C'est une théorie parfaitement absurde,

dit le major Parker, en avançant avec

colère son menton carré et puissant, et si

vous l'adoptez, docteur, il faut renoncer à la
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médecine I Pourquoi intervenir pour arrêter

le cours des maladies? Ce sont, elles aussi,

pour parler comme vous, des bouleverse-

ments périodiques et nécessaires. Mais si vous

prétendez combattre la tuberculose, ne me

refusez pas le droit d'attaquer le suffrage

universel.

Le servent infirmier entra et pria le doc-

teur O'Grady de venir voir un blessé : le

major Parker resta seul maître du champ de

bataille. Le colonel, qui avait horreur des

conflits d'opinions, voulut en profiter pour

parler, d'autre chose.

— Messiou, dit-il, quel est le déplacement

de votre plus grand cuirassé?

— Soixante mille tonnes, sir, risqua Au-

relle à tout hasard.

Ce choc imprévu mit le colonel hors de

combat et Aurelle demanda au major

Parker ce qu'il reprochait au sufFrag^e

universel.
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— Mais ne voyez-vous pas, mon pauvre

Aurelle, que c'est une des idées les plus

extrâvag-anles que l'humanité ait jamais

conçues? Notre régime politique sera dans

mille ans universellement considéré comme

plus monstrueux que l'esclavag-e. Un bulletin

de vote par homme, quel que soit l'homme !

Payez-vous un bon cheval le même prix

qu'un carcan ?

— Connaissez-vous, interrompit Aurelle,

l'immortel raisonnement de notre Courle-

line ? Pourquoi donnerais-je douze francs

pour un parapluie quand je puis avoir- un

bock pour six sous ?

— Les hommes ég-aux en droits 1 continua

le major, véhément. Pourquoi pas en cou-

rag-e et en suc gastrique, pendant que vous

y êtes ?

Aurelle aimait les discours passionnés et

plaisants du major et, pour nourrir la dis-

cussion, dit quMl ne voyait guère comment
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on pouvait refuser à un peuple le droit de

choisir ses chefs.

— De les contrôler, Aurelle, soit, mais de

les choisir, jamais 1 Une aristocratie ne peut

pas être élue : elle est, ou elle n'est pas.

Comment? Si je prétendais choisir le com-

mandant en chef ou le directeur de Guy's

Hospital, on m'enfermerait; mais si je désire

avoir une voix pour l'élection du chancelier

de l'Échiquier ou du premier lord de l'Ami-

rauté, je suis un bon citoyen!

— Ceci n'est pas tout à fait exact, major;

les ministres ne sont pas élus. Notez bien que

je trouve avec vous notre système politique

imparfait, mais toutes les choses humaines

le sont. Et puis, « la pire des Chambres

vaut mieux que la meilleure des anticham-

bres ».

— J'ai jadis piloté à Londres, répondit le

major, un chef arabe qui m'honorait de son

amitié, et comme je lui avais montré la



30 LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB

Chambre des Communes et expliqué son

fonctionnement : « Cela doit vous donner

bien du mal, me dil-il, de couper ces six

cents lêLes quand vous n'cles pas contents du

Gouvernement. »

— Messiou, dit le colonel excédé, je vais

jouer Destiny Walts pour vous.

•

Le major Parker garda le silence tandis

que la valse déroulait ses phrases balancées,

mais il ruminait des rancunes anciennes

contre « cet horrible fellow Hébert » et, dès

que le disque fit entendre le g-rincement final,

il lança contre Aurelle une nouvelle attaque

— Quel avantage, dit-il, les Français ont-

ils pu trouver à changer de gouvernement

huit fois en un siècle? L'émeute était deve-

nue chez vous une institution nationale. En

Angleterre, il serait impossible de faire une
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révolution. Si des gens s'assemblaient près de

Westminster en poussant des cris, le police-

man leur dirait de s'en aller et ils s'en

iraient.

— En voilà une histoire 1 dit Aurelle, qui

n'aimait guère la Révolution, mais qui

croyait devoir défendre une vieille dame

française contre cet ardent Normand ; il ne

faudrait pourtant pas oublier, major, que

vous aussi vous avez coupé la tête à votre

roi : aucun policeman n'est intervenu pour

sauver Charles Stuart, que je sache.

— L'assassinat de Charles I", dit le major,

a été le fait du seul Cromwell; cet homme Oli-

vier était un excellent colonel de cavalerie,

mais il ne comprenait rien aux sentiments

du peuple anglais : on le lui fit bien voir au

moment de la- Restauration.

Sa tête, qui avait été embaumée, fut plantée

sur une pique au-dessus de Westminster, où

on l'oublia jusqu'au jour où le vent, brisant
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le bois de la pique, fil rouler la tête aux

pieds d'une sentinelle. Le soldat la rapporta

à sa femme, qui la conserva dans une boîte.

L'héritier actuel de ce soldat est un de mes

amis et j'ai souvent pris le thé en face de la

tête du Protecteur, emmanchée sur un bois

de pique. On reconnaît très bien la cicatrice

qu'il avait sur la joue g^auche.

— Houugh, grog-na le colonel, intéressé

pour la première fois par cette conversa-

tion.

— D'ailleurs, continua le major, la révolte

anglaise n'avait ressemblé en rien à la Révo-

lution française : elle n'a pas affaibli les

classes dirigeantes. Au fond, toute la mau-

vaise besogne de 1789 avait été préparée par

Louis XIV. Au lieu de laisser à votre pays

.

l'armature forte d'une noblesse résidente, il

a fait de ses grands les pantins ridicules de

Versailles, chargés de lui passer sa chemise

et d'avancer sa chaise percée. En détruisant
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le prestige d'une classe qui devait être le

soutien naturel de la monarchie, il a ruiné

celle-ci sans remède, et c'est dommage.

— Il vous est bien facile de nous critiquer,

dit Aurelle, nous avons fait votre Révolution

pour vous : l'événement le plus important de

l'histoire d'Angleterre a été la prise de la

Bastille. Et vous le savez bien.

— Bravo, messiou, dit le colonel, '^ndez

votre pays : il faut toujours défendre son

pays... Et maintenant faites passer le porto;

je vais vous jouer le Mikado,.,



I\

Lettre d*Aurelle.

Quelque part en France..

Les soldats passent en chantant :

« Mets tes soucis dans ta musette ».

Il pleut, il vente, il fait un temps

A ne pas suivre une g^riselte.

Les soldats passent en cliaulant,

Moi, je fais des vers pour Josette;

Les soldats passent en chanlaul :

« Mets tes soucis dans ta musette ».

Un planton ra dans un Instant

Afitpporter de vieilles grazettes :
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Vieux discours de vieux charlatans,

c Mets tes soucis dans ta musette ».

Nous passons nos plus beaux printemps

A ces royales amusetles ;

Les soldais passent en chantant:

« Mets tes soucis dans ta musette ».

La pluie, sur les vitres battant

Orchestre, comme une mazette,

Quelque prélude de Tristan,

( Mets tes soucis dans ta musette ».

Demain sans doute un percutant

M'enverra faire la causette

Aux pet ts soupeis de Satan.

« Mets tes soucis dans ta musette ».

Les soldats passent en chantant.

Un matin gris se lève sur la plaine spon-

gieuse. Aujourd'hui sera ce qu'a élé hier,

demain ce qu'aujourd'hui aura élé. Le doc-

leur me dira, en ag-iianlles bras: « Trcslrisle,

messiou », cl il ne saura pas ce qui esl Irisle,

moi non plus. Puis il me fera une conférence

humorislique dans un style intermédiaire

entre celui de M. Shaw et celui de la Bible.
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Le Padre écrira des lettres, étalera des

réussites et montera à cheval. Le canon ton-

nera : des Boches seront tués, des nôtres

aussi. Nous aurons au lunch du bœuf con-

servé et des pommes de terre bouillies, la

bière sera détestable et le colonel me dira :

« Bière française no bonne, messiou ».

Le soir, après un dîner de mouton mal

cuit (sauce à la menthe) et de pommes de

terre bouillies, viendra l'heure auguste du

g-ramophone. Nous entendrons les Arca-

diansy le Mikado, puis Destiny Waltz, « pour

vous, messiou », et Mistress Finzi Magrini,

pour le colonel, puis enfin Lancashire

Ramble. J'ai pour mon malheur, lorsque

pour la première fois j'entendis cet air de

cirque, imité un jongleur rattrapant ses

boules en mesure. Cette petite comédie a

désormais sa place dans les traditions du

mess et si, ce soir, j'oubliais, aux premières

notes du Ramble, de jouer mon rôle, le colo-
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nel me dirait : « Allons, messiou, allons », en

esquissant des jong^leries, mais je sais mes

devoirs et je n'oublierai pas.

Car le colonel Bramble n'aime que les

spectacles familiers et les plaisanteries qui on

de la bouteille.

Son numéro favori est le récit par O'Grady

d'un départ en permission. Quand il est de

mauvaise humeur, quand un de ses vieux

amis a été nommé brigadier général ou fait

compagnon de l'Ordre du Bain, ce récit peut

seul lui arracher un sourire. Il le sait par

cœur et, comme les enfants, arrête le docteur

si celui-ci passe une phrase ou change la

forme d'une réplique.

« Non docteur, non ; l'officier de marine

vous a dit :

— Quand vous entendrez quatre violents,

courts, coups de sifflet, c'est que le bateau

aura été torpillé — et vous avez répondu :

— Et si la torpille enlève le sifUet ? »
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Le docteur, ayant retrouvé sa pag-e, conti-

nue.

Parker, lui aussi, a découvert un jour une

phrase qui connaît désormais les plus bril-

lants succès; il l'a cueillie dans une lettre

adressée au Times par un chapelain.

« La vie du soldat, écrivait cet excellent

homme, est une vie très dure, parfois mêlée

de réels dangers. »

Le colonel goûte profondément l'humour

inconscient de cette formule et la cite volon-

tiers quand un obus le cingle de cailloux.

Mais sa grande ressource, si la conversation

se spécialise et l'ennuie, est de contre-atta-

quer le Padre sur un de ses deux points

faibles : les évc(iucs et les Écossais.

Le Padre, qui vicnl des Hii^lilands, montre

un patriotisme local farouche et exclusif, 1!

est convaincu que seuls les Ecossais jouent le

jeu et se font réellement tuei.

« Si l'histoire est juste, dit-il, cette guerre
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ne s'appellera pas la g^uerre européenne,

mais la guerre de l'Ecosse contre l'AlIe-

mag-ne »

Le colonel est Écossais lui-même, mais il

est juste et toutes les fois qu'il trouve dans

les journaux des listes de pertes de la Garde

irlandaise ou des Fusiliers g-allois, il les lit à

haute voix au Padre qui pour défendre ses

positions doit soutanir que les fusiliers gal-

lois et la Garde irlandaise se recrutent à

Aberdeen : il n'y manque pas.

Tout cela doit vous paraître un peu puéril,

mon amie, mais ces enfantillages éclairent

seuls notre triste vie de Robinsons bombar-

dés. Oui, ces hommes admirables sont par

certains côtés demeurés des enfants : ils en

)nt le teint rose, le goût profond des jeux, el

lijire abri rustique m'apparait bien souvciii

comme une nursery de héros.

Mais j'ai en eux une confiance infinie : leur

métier de constructeurs d'empire leur a ins-
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pire une haute idée de leurs devoirs d'hommes

blancs. Le colonel, Parker sont des « sahibs »

que rien ne fera dévier de la route qu'ils

auront choisie. Mépriser le dang-er, tenir

sous le feu, ce n'est même pas à leurs yeux

un acte de courag-e, cela fait simplement par-

tie d'une bonne éducation. D'un petit boule-

dogue qui tient tête à un gros chien, ils

disent gravement : « C'est un g-entleman ».

Et un gentleman, un vrai, c'est bien près

d'être, voyez-vous, le type le plus sympa-

thique qu'ait encore produit l'évolution du

pitoyable g-roupe de mammifères qui fait en

ce moment quelque bruit sur la terre. Dans

l'effroyable méchanceté de l'espèce, les An-

glais établissent une oasis de courtoisie et

d'indifférence. Les hommes se détestent; les

Anglais s'ig-norent. Je les aime beaucoup.

Ajoutez que c'est une bien sotte erreur que

de les croire moins intelligents que nous,

quelque vif plaisir que mon ami le major
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Parker semble trouver à l'affirmer. La vérité

est que leur inteilig-ence suit des méthodes

différentes des nôtres : également éloignée de

notre rationalisme classique et du lyrisme

pédant des Allemands, elle se complaît dans

un bon sens vigoureux et dans l'absence de

tout système. De là un ton simple et naturel

que rend plus charmant encore le goût de ce

peuple pour l'humour.

Mais je vois par la fenêtre que l'on amène

mon cheval : il me faut donc aller chez des

fermiers grinchus et obtenir de la paille pour

le quartermaster, qui prétend bâtir des écu-

ries. Vous, cependant, vous meublez des bou-

doirs et choisissez, ô guerrière, des soies

doucement pékinées :

Dans votre salon directoire

(Bleu lavande et jaune citron)

De vieux fauteuils voisineront

Dans un style contradictoire

Avec un divan sans histoire

(Blftu lavande et jaune citroa|.
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A des merveilleuses notoires

(Bleu lavande et jaune citron)

Des muscadins à cmq chevroM

Diront la prochaine victoire,

En des dolmans ostenlaloires

(Bleu lavande et jaune citron).

Les murs nus comme un mur d'église

(Bleu lavande et jaune citron)

Quelque temps eacore alteadroat

Qu'un premier consul brutalise

Leur calme et notre Directoire

De son visagfe péremptoire

(Œil bleu lavande et teint citroa).

— Êles-vous un poète ? m'a dit avec

méfiance le colonel Bramble, qui me voit ali-

g-ner des phrases courLcs et de longueur

égale.

Je ()roleste.



Il pleurait depuis quatre jours. Les gpouttes

massives tambourinaient en un trémolo mo-

notone la toile incurvée de la tente. Au de-

hors, dans la prairie, l'herbe avait disparu

sous la boue jaunâtre, où les pas des hommes

imitaient les claquements d'une lang-ue de

g-éant.

« El la terre était corrompue, récita le

PaJre, et Dieu dit à Noé : Fais-toi une arche

de bois; tu feras l'arche par compartiments

et lu l'enduiras de bitume par dedans et par

dehors.

« El en ce jour-là toutes les fontaines du
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grand abîme furent rompues et les bondes des

cieux furent ouvertes », continua le docteur,

« Ce délug-e, ajouta-t-il, fut un événement

réel, car sa description est commune à toutes

les mytholog-ies orientales. Ce fut sans doute

un raz de marée de l'Euphrate ; c'est pour-

quoi l'arche fut repoussée vers l'intérieur des

terres et vint échouer sur une colline. Des

catastrophes semblables se produisent souvent

en Mésopotamie et aux Indes, mais elles sont

rares en Belgique. »

— Le cyclone de 1876 a tué 21 5,000 per-

sonnes au Bengale, dit le colonel. Messiou,

faites circuler le porto, s'il vous plaît.

Le colonel adorait les renseignements nu-

mériques pour le grand malheur d'Aurelle

qui, incapable de se rappeler un chiffre, était

chaque jour interrogé sur le nombre d'habi-

tants d'un village, les effectifs de l'armée

serbe ou la vitesse initiale de la balle fran-

çaise.
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Il prévit avec terreur que le colonel allait

lui demander la hauteur moyenne des pluies

en pieds et pouces dans les Flandres et se bâta

de lenler une diversion.

— J'ai trouvé à Poperinghe, dit-il en mon-

trant le livre qu'il lisait, un vieux bouquin

bien curieux. C'est une description de l'Angle-

terre et de l'Ecosse par le Français Etienne

Perlin, Paris, i558.

— Hoùûgh, que dit ce mister Perlin? dit le

colonel, qui avait pour les vieilles choses la

même estime que pour les vieux soldats.

Aurelle ouvrit au hasard et traduisit :

« ... Après le dîner, on- enlève la nappe et

les dames se retirent. La table est de beau

bois des Indes bien lisse et des récipients de

même bois supportent les bouteilles. Le nom

de chaque vin est g-ravé sur une plaque d'ar-

gent attachée au col de la bouteille; les con-

vives choisissent chacun le vin qu'ils désirent

et boivent avec le même sérieux que ?"ils
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faisaient pénitence, tout en proposant la

santé de personnages éminents ou de beautés

à la mode : c'est ce qu'ils appellent des

toasts. »

— J'aime les « beautés à la mode », dit le

docteur ; le porto prendrait peut-être quelque

charme pour Aurelle, il pourrait l'offrir en

libation à Gaby Deslys ou à Gladys Cooper.

— Les toasts^ dit le colonel, sont fixés pour

chaque jour de la semaine : lundi, nos

hommes ; mardi, nous-mêmes ; mercredi, nos

épées; jeudi, nos sports; vendredi, notre

relig-ion ; samedi, nos fiancées ou nos femmes,

et dimanche, nos amis absents et les vaisseaux

en mer.

Aurelle continua sa lecture :

« L'origine de ces toasts est entièrement

barbare et l'on m'a dit que les highlanders de

l'Ecosse, peuplades demi-sauvages qui vivent

dans UQ état de perpétuelle discorde... »

— Écoutez cela, Padre, dit le colonel, relisez.
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messiou, pour le Padre. L'on m'a dit que les

hig-hlanders de l'Ecosse...

« — ...peuplades demi-sauvages qui vivent

dans un état de perpétuelle discorde, ont

g-ardé à cette coutume son caractère original

.

Boire à la santé de quelqu'un, c'est le prier

de veiller siir vous pendant que vous buvez

et que vous vous trouvez sans défense. Aussi

la personne à laquelle vous buvez répond-elle :

« Iplaig-iu », ce qui veut dire en leur langage :

« Je vous garantis »
;
puis elle tire son poi-

gnard, en place la pointe sur la table et vous

protège jusqu'à ce que votre verre soit

vide... »

—
, Voilà donc pourquoi, dit le major Parker,

les pots d'étain que l'on donne comme prix

de golf et d'escrime ont toujours un pied en

verre à travers lequel on peut voir venir le

fer des assassins.

— Faites circuler le porto, messiou, dit le

colonel, je veux boire un second verre à la
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santé du Padre pour l'entendre répondre :

« Iplaigin » et le voir placer sur la table la

pointe de son poig-nard.

-.- Je n'ai qu'un couteau suisse, dit le

Padre.

— Cela fera l'affaire, dit le colonel.

— Cette théorie de l'origine des toasts est

très vraisemblable, dit le docteur; nous répé-

tons sans cesse des g^estes ancestraux qui sont

pour nous dépourvus de toute utilité. Quand

la g-rande actrice veut exprimer la haine, elle

retrousse ses lèvres charmantes et montre ses

canines, en souvenir inconscient d'instincts

anthropophagiques. Nous serrons la main à

nos amis pour éviter qu'ils ne l'emploient à

nous frapper et nous ôtons notre chapeau pour

saluer parce que nos aïeux offraient humble-

ment aux g"radés du temps des têtes toutes

prêtes à être coupées.

A ce moment on entendit un craquement et

le colonel Brambie tomba bruyamment eo
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arrière : un des pieds de sa chaise venait de

se casser. Le docteur et Parlier l'aidèrent à se

relever, tandis qu'Aurelle et le Padre reg"ar-

daient la scène en se laissant aller aux con-

vulsions d'un fou rire délicieux.

— Voilà, dit le major, intervenant géné-

reusement pour excuser Aurelle qui se mor-

dait en vain la langue, voilà un bon exemple

de survivances ancestrales : j 'imagine que la

chute provoque le rire parce que la mort

d'un homme était pour nos ancêtres un spec-

tacle des plus plaisants. Elle les délivrait d'un

adversaire et diminuait le nombre de ceux qui

partageaient la nourriture et les femelles.

— Nous voilà fixés sur votre compte, mes-

siou, dit le Padre.

— Un philosophe français, dit Allcrue

plus calme, a construit une théorie du rire

toute différente : il se nomme Bergson et...

— J'ai entendu parler de lui, dit le Padre
;

c'est un clergyman, n'est-ce pas?
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— J'ai, moi aussi, une théorie du rire, dit le

docteur, et elle est beaucoup plus édifiante

que la vôtre, major. Je le crois simplement

produit par la brusque succession d'une

impression de stupeur et d'une impression

de soulag-ement. Un jeune singe qui a la plus

profonde affection pour le vieux mâle de la

tribu voit celui-ci glisser sur une pelure de

banane ; il craint un accident et sa poitrine se

gonfle d'horreur, puis il découvre que ce n'est

rien et tous ses muscles se détendent agréa-

blement. Telle fut la première plaisanterie.

Et cela explique le mouvement convulsif du

rire. Aurelle est secoué physiquement parce

qu'il est secoué moralement entre deux senti-

ments puissants : son affection inquiète el

respectueuse pour le colonel...

— Houugh, fit le colonel.

— ...et la consolante certitude que celui-ci

ne s'est pas fait mal. C'est pourquoi les

meilleurs sujets dé plaisanterie sont ceux qui
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nous inspirent une terreur sacrée. Quels sont

les thèmes favoris des histoires comiques?

L'Enfer, le Paradis, les grands de ce monde

et le mystère redoutable entre tous de la géné-

ration. Nous sentons à la fois que nous abor-

dons des sujets tabous dont l'évocation seule

pourrait déchaîner la colère céleste et que

nous commettons ce sacrilège dans une con-

fortable sécurité. C'est une forme de sadisme

intellectuel.

— Je voudrais que vous parliez d'autre

chose, dit le colonel... Lisez-nous encore un

peu de ce livre, messiou.

Aurelle tourna quelques pages.

« Les autres peuples, lut-il, accusent les

Anglais d'incivilité parce qu'ils s'abordent et

se quittent sans porter la main à leur chapeau

et sans ce flot de compliments dont ont cou-

tume de s'accueillir les gens de France ou

d'Italie.

« Mais ceux qui jugent ainsi voient les
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choses sous une fausse lumière. Le sentiment

des Anglais, c'est que la politesse ne consiste

pas en g-estes ou en mots, souvent hypocrites

ou trompeurs, mais dans une disposition

d'esprit ég^ale et courtoise à l'égard de tous

ceux qui surviennent. Ils ont leurs défauts

comme toutes les nations, mais, tout examiné,

je suis persuadé que plus on les connaît, plus

on les estime et on les aime. »

— Ce vieux mister Perlin me plaît, dit le

colonel; et vous, messiou, etes-vous de son

avis?

— Toute la France est maintenant de son

avis, sir, dit Aurelle avec chaleur.

— Vous êtes partial, Aurelle, dit le major

Parker, car vous devenez Anglais vous-même :

vous sifflez dans votre bain, vous buvez du

whisky et vous commencez à aimer les dis-

cussions; si TOUS en veniez à manger des

tomates et des côtelettes crues pour votre

petit déjeuner, vous seriez tout à fait parfait.
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— Si TOUS le permettez, major, je pr-^fère

rester Français, dit Aurelle; je ne savais

d'ailleurs pas que siffler dans le bain fût un

des rites de i'Ang-Ieterre.

— C'en est tellement un, dit le docteur, que

j'ai demandé que l'on grave sur ma tombe :

« Ici gît un citoyen britannique qui n'a jamais

sifflé dans son bain et qui n'a jamais prétendu

être un détective amateur. »



VI

La conversation britannique est un jeu

comme le cricket ou la boxe : les allusions

personnelles sont interdites comme les coups

au-dessous de la ceinture, et quiconque dis-

cute avec passion est aussitôt disqualifié.

Aurelle vit au mess des Lennox des vété-

rinaires et des g-énéraux, des marchands et

des ducs; à tous on donnait d'excellent

whisky et une attention légère qui marquait

ce qu'on devait à l'hôte sans le fatiguer d'une

déférence pesante.
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— Il pleut beaucoup dans votre pays, lui

dit un major du génie, son voisin d'un

soir.

— En Angleterre aussi, dit Aurelle.

— Je voudrais, dit le major, que cette dam-

née g-uerre fût finie, pour quitter l'armée et

aller vivre en Nouvelle-Zélande.

— Vous y avez des amis ?

— Non, mais la pêche au saumon y est

excellente.

— Faites venir votre ligne ici pendant que

nous sommes au repos, major; l'étang- est

plein d'énormes brochets,

— Je ne pêche jamais le brochet, dit le

major, ce n'est pas un gentleman. Quand il

se voit pris, tout est fini ; le saumon combat

jusqu'au bout, même sans espoir. Avec un

fellow de trente livres, il faut parfois lutter

deux heures ; c'est beau, n'est-ce pas?

— Admirable 1 dit Aurelle... Et la truite ?
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— La truite est une lady, dit le major, il

faut la tromper, et ce n'est pas facile, car elle

s'y connaît en mouches... Et vous, ajouta-

t-il poliment après un silence, qu'est-ce que

vous faites en temps de paix?

— J'écris un peu, dit Aurellc, et je pré-

pare mon doctorat.

— Non, je veux dire : quel est vôtre sport?

pêche, chasse, golf, polo?

— A dire vrai, avoua Aurelle, je fais peu

de sports; j'ai une très mauvaise santé, et...

— Je suis fâché d'entendre cela, dit le

major, mais il se tourna vers son autre voisin

et ne s'occupa plus du Français.

Aurelle se rejeta sur le capitaine vétéri-

naire, Clarke, assis à sa g-auche, qui avait

jusque-là mang-é et bu sans parler

— Il pleut beaucoup dans votre pays, dil

le capitaine Clarke.

— En Angleterre aussi, dit Aurelle.
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— Je voudrais, dit Clarke, que cette dam-

née g-uerre fût finie pour retourner à Sainte-

Lucie.

Aurclle demanda si la famille du capitaine

habitait les Antilles : celui-ci parut scan-

dalisé.

— Oh ! non, ma famille est une vieille

famille de Staffordshire
;
je me suis fixé là-

bas tout à fait par hasard. Je voyageais pour

mon plaisir, mon bateau a fait escale à

Sainte-Lucie, j'ai trouvé qu'il y faisait une

chaleur très agréable et j'y suis resté; j'ai

acheté du terrain qui est très bon marché

et je cultive du cacao.

— Et vous ne vous ennuyez pas?

— Non : le blanc le plus rapproché est â

six milles de chez moi et la côte de l'île est

excellente pour faire de la voile. Que ferais-jé

de plus chez moi? Quand je vais en Angle-

terre pour trois mois de vacances, je passe

huit jours avec mes vieux, puis je pars seul
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en yacht... J'ai fait toutes vos côtes de Bre-

tagne : c'est très charmant parce que les

courants sont si difficiles et vos cartes ma-

rines sont si bonnes, mais il ne fait pas assez

chaud... A Sainte-Lucie, je peux fumer des

cigarettes en pyjama sur ma terrasse.

Il avala son porto avec lenteur et conclut :

— Non, je n'aime pas l'Europe... il faut

trop travailler... Là-bas il y a à manger pour

tout le monde.

Le colonel, à l'autre bout de la table, par-

lait de l'Inde, des poneys blancs de son régi-

ment, des serviteurs indigènes aux titres

compliqués et aux devoirs définis et de la

vie indulgente des collines. Parker décrivait

la chasse à dos d'éléphant.

— Vous êtes debout sur votre bête, soli-

dement attaché par une jambe, et vous vous

portez dans le vide tandis que Féléphant

galope : c'est vraiment très excitant.

— Je le crois sans peine, dit Aurelle.
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— Oui, mais si vous l'essayez, dit le colo-

nel à Aurelle avec sollicitude, n'oubliez pas

de descendre par la queue aussi vite que vous

pourrez si votre éléphant rencontre un ter-

rain marécageux. Son mouvement instinctif,

s'il sent le sol se dérober sous lui est de vous

saisir avec sa trompe et de vous déposer sur

le sol devant lui pour s'agenouiller sur quel-

que chose de solide.

— J'y penserai, sir, dit Aurelle.

— Aux États malais, dit le major du génie,

les éléphants sauvages circulent librement

sur les grandes routes. J'en ai souvent ren-

contré quand je me promenais en motocy-

clette. Évidemment, si votre tête ou votre

costume leur déplaisent, ils vous cueillent au

passage et vous écrasent la tête d'un coup de

patte. Mais en dehors de cela, ils sont tout à

fait inoffensifs.

Une longue discussion sur la partie du

corps la plus vulnérable chez l'éléphant s'en-
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g-agea; le Padre prouva sa compétence et

expli(iua en quoi l'analomie de l'éléphant

d'Afrique différait de celle de l'cléphant des

Indes.

— Padre, dit Aurelle, j*ai toujours pensé

que vous étiez un sportsman, mais avez-vous

réellement chassé la grosse bête?

— Comment? my dear fellow, réellement

chassé? J'ai tué à peu près tout ce qu'un

chasseur peut tuer, depuis l'éléphant et le

rhinocéros jusqu'au tigre et au lion. Je ne

vous ai jamais raconté l'histoire de mon

premier lion?

— Jamais, Padre, dit le docteur, mais vous

allez le faire.

— Padre, dit le colonel, je veux bien écou-

ter vos histoires, mais j'impose une condi-

tion : quelqu'un me fera marcher le gramo-

phone. Il me faut ce soir my darling Mistress

Finzi-Maarini,
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— Oh ! non, sir, par pitié, je vous accorde

un rag--time, si vous tenez absolument à faire

grincer cette damnée machine.

— Pas du tout, docteur, vous ne m'aurez

pas à si bon compte. J'exig-e FinziMagrini...

Allons, Aurelle, soyez le bon g-arçon, el sou-

venez-vous : vitesse 65... et n'égralignez pas

mon disque... Padre, vous avez la parole pour

l'histoire de votre premier lion.

— J'étais à Johannesburg- et désirais vive-

ment faire partie d'un club de chasseurs où

je comptais beaucoup d'amis. Mais les règ-le-

ments exig-eaient que tout candidat eût tué

au moins un lion. Je partis donc avec un

nègre charg-é de plusieurs fusils et, le soir,

me mis à l'affût avec lui, près d'une source

dans laquelle un lion avait coutume de venir

boire.

Une demi-heure avant minuit, j'entendis

un bruit de branches cassées et au-dessus

d'un buisson apparaît la tête du lion. 11 nous
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avait sentis et regardait de notre côté. Je le

"ïiets en joue et tire : la tête disparaît der-

rière le buisson, mais au bout d'une minute

remonte.

Un second coup : même résultat. La bête,

effrayée, cache sa tête, puis la dresse à nou-

veau. Je restais très calme : j'avais seize

coups à tirer dans mes différents fusils. Troi-

sième coup : même jeu. Quatrième coup :

même jeu. Je m'énerve, je tire plus mal, de

sorte que, après le cinquième coup, l'animal

redresse encore la tête.

— Si toi manquer celui-là, me dit le nègre,

nous mangés.

Je prends une longue inspiration, je vise

soigneusement, je tire. L'animal tombe... Une

seconde... deux... dix... il ne reparaît pas

J'attends encore im peu, puis, triomphant, je

me précipite suivi de mon nègre, et devinez,

messiou, ce queje trouve derrière...

— Le lion, Padre.
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— Seize lions, my boy... et chacun d'eux

avec une balle dans l'œil : c'est ainsi que je

débutai.

— By Jove, Padre : qui prétend que les

Ecossais manquent d'imagination ?

— Écoutez maintenant une histoire vraie ;

c'est aux Indes que j'ai tué pour la première

fois une femme... Oui, oui, une femme...

J'étais parti pour chasser le tigre quand en

traversant la nuit un village perdu dans la

jungle, un vieil indigène m'arrête

— Sahib, sahib, un oursl

Et il me fait voir dans l'arbre une masse

noire qui bougeait. J'épaule vivement, je lire,

la masse s'abat dans un bruit de branches

cassées, et je trouve une vieille femme (pie

j'avais démolie pendant qu'elle cueillait des

fruits. Un autre vieux moricaud, le iii;iri,

m'accable d'injures ; on va chercher le puli-

ceman indigène. Je dus indemniser la
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famille : cela me coûta des sommes folles, au

moins deux livres.

L'histoire fut vite connue à yingt milles à

la ronde. Et pendant plusieurs semaines, je

ne pus plus traverser un villag^e sans que

deux ou trois vieux se précipitent :

— Sahib, sahib, un ours dans l'arbre.

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'ils

venaient d'y faire monter leurs femmes.

Puis Parker raconta une chasse au croco-

dile, et le captain Clarke donna quelques

détails sur les requins des Bermudes, qui ne

sont pas dang-ereux si l'on prend la précau-

tion de sauter dans l'eau en groupes. Cepen-

dant le colonel exécutait dans un mouvement

très lent la marche de la Brigade Perdue. Le

major néo-zélandais avait placé sur le feu

des feuilles d'eucalyptus qui, par les parfums

qu'elles exhalaient en brûlant, lui rappelaient

l'odeur puissante du Bush. Aurelle, un peu

étourdi, grisé par le soleil de l'Inde et les



LES SILf.iNCKS DU COLONEL BRAMBLB 65

relents des fauves africains, comprenait enfin

que le monde est un grand parc dessiné

par un dieu jardinier pour les gentlemen

des Royaumes-Unis.



VII

Puisque le mauvais temps vous condamne à la chambre,

Pulsijue vous mé|)risez désormais les romans,

Puisque pour mon bonheur vous n'avez pas d'amant,

Et puisque ce mois d'août s'obsUne impunément

A jouer les décembre.

Je griffonne pour vous ces vers sans queue ni tôte,

Sans rime, ou peu s'en faut, en tout cas sans raisoa.

Que j'intitulerai dans mes œuvres complètes :

« Discours pour une amie qui g^arde la maison

Par un jour de tempête. »

Je ne sais là-dessus si nous sentons de même.

Mais quand Je suis ainsi rêveur el paresseux,

Quand il pleut dans mon cœur comme il pleut dans...

— Aurelle, dit le docteur, cette fois vous
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écrivez des vers; vous ne pouvez le nier : vous

êtes pris la main encore sang-lante.

— Houugh, fit le colonel Brarable avec

indulgonce et pitié.

— J'avoue, docteur, et après ? EsL-ce con-

traire aux règlements militaires?

— x\on, dit le docteur, mais cela me sur-

prend : j'ai toujours été convaincu que la

France ne pouvait pas être une nation de

poètes. La poésie est une folie rythmée. Or

vous n'êtes pas fou et vous n'avez pas le sens

du rythme.

— Vous ne connaissez pas nos poètes, dit

Aurelle vexé; avez-vous lu Musset, Hugo,

Baudelaire?

— Je connais I/iougOy dit le colonel
;
quand

je commandais les troupes à Guernesey, on

m'a fait voir sa maison. J'ai aussi essayé de

lire son livre The Toilers of Ihe sea, mais

c'esl trop ennuyeux.

L'arrivée du major Parker, poussant devant
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lui deux capitaines à visages de g^osses, mit

fin à cette conférence.

— Je vous amène, dit-il, les jeunes Gibbons

et Warburton, pour que vous leur donniez une

tasse de thé avant de les renvoyer à leurs

compag-nies : je les ai trouvés assis sur un

talus de la route de Zillebeke, où ils attendaient

sans doute un taxi. Ces g'ens de Londres ne

doutent de rien.

Gibbons revenait de permission
;
quant à

Warburton, un Gallois noir au visag-e fran-

çais, blessé deux mois avant en Artois, il

rejoignait les Lennox après un cong-é de

convalescence.

— Aurelle, donnez-moi une tasse de thé,

vous serez le bon garçon, dit le major Parker,

Ohl le lait d'abord, je vous prie I Et deman-

dez donc un w^hisky and soda pour réveiller

le capi^âtine Gibbons, voulez-vous? On voit

trop qu'il sort de son wigwam et qu'il n'a

pas encore déterré la'hache de guerre.
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— C'est un si horrible chang-emént ! dit

Gibbons. Hier matin j'étais encore dans

mon jardin, au milieu d'une vraie vallée

anglaise coupée de haies et d'arbres. Tout

était propre, frais, soigné, heureux. Mes

jolies belles-sœurs jouaient au tennis. Nous

étions tous vêtus de blanc. Et me voici brus-

quement transporté dans votre affreux bois

déchiqueté et au milieu de votre bande d'as-

sassins.

Ah! Quand croyez-vous que cette damnée

guerre sera finie? Je suis un homme si pai-

sible 1 Je préfère le son des cloches à celui

du canon et le piano à la mitrailleuse. Ma

seule ambition est d'habiter la campagne

avec ma grasse petite femme et beaucoup

de petits enfants gras.

El levant son verre :

— Je bois à la fin de ces folies, conclut-i'k,

et à l'enfer pour les Boches qui nous ont ame-

nés ici.
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Mais l'ardent Warburlon entonna aussitôt

l'antiphrase :

— Moi, j'aime la g-uerre, dit-il ; la guerre

seule nous fait une vie normale. Que faites-

vous en temps de paix? Vous restez à la maison
;

vous ne savez que faire de votre temps : \ous

vous disputez avec vos parents et avec votre

femme si vous en avez une. Tous pensent que

vous êtes un insupportable égoïste et vous

l'êtes.

Arrive la guerre : vous ne rentrez plus

chez vous que tous les cinq ou six mois. Vous

êtes un héros, et, ce que les femmes apprécient

bien davantage, vous êtes un changement.

Vous savez des histoires inédites, vous avez

vu des hommes étranges et des choses ter-

ribles. Votre père, au lieu de dire à ses amis

que vous empoisonnez la fin de sa vie, vous

présente à eux cc»mme un oracle. Ces vieil-

lards vous consultent sur la politique étran-

gère. Si vous êtes marié, votre femme est
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plus jolie qu'autrefois; si vous ne l'êtes j)as,

toutes les giris vous assièg-ent.

Vous aimez la campag^ne? Mais vous vivez

ici dans les boisl Vous aimez votre femme?

Mais qui donc a dit qu'il est plus facile de

mourir pour la femme qu'on aime que de

vivre avec elle? Et je préfère, moi, la mitrail-

leuse au piano et le bavardaig-e de mes hom-

mes à celui des vieilles dames qui viennent

prendre le thé chez mes parents. Non, Gib-

bons, la g-uerre est une époque merveilleuse.

Et levant son verre :

— Je bois au gentil Hun qui nous procure

ces plaisirs 1

Puis il raconta son séjour à l'hôpital de la

duchesse.

— Je me croyais chez la reine des fées; nos

désirs étaient exaucés avant d'être exprimés.

Quand nos fiancées venaient nous voir, n

nous adossait à des coussins assortis à la cou-

eur de nos yeux. Quinze jours avant que je
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puisse me lever on m'apporta douze robes de

chambre de couleurs vives, pour choisir celle

que je désirais mettre pour ma première

sortie. Je choisis une rouge et verte qu'on

suspendit près de mon lit et la hâte où j'étais

de l'essayer avança de trois jours ma g"ué-

rison. Il y avait un capitaine écossais dont

la femme était si belle que tous les malades

avaient la fièvre dès qu'elle entrait. On finit

par faire percer une porte spéciale pour elle

près du lit de son mari pour éviter de lui

laisser traverser la salle... Oh! que je vou-

drais être blessé bientôt 1 Docteur, vous

promettez de m'évacuer sur l'hôpital de la

duchesse?

Mais Gibbons, les yeux pleins d'images de

la vie tiède du home ne se laissait pas consoler.

Le Padre, qui était un sage plein de boulé,

lui fit raconter la dernière revue du Palace el

discuta complaisamment avec lui les jambes

et les épaules d'une charmante petite chose.
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Le colonel sortit ses meilleurs disques de leur

boîte et fît entendre à ses hôtes Mrs Finzi-

Magrini et Destiny Waltz. Gibbons, pendant

la valse, enfouit son visage dans ses mains.

Le colonel voulut le plaisanter g-entiment sur

ses pensées mélancoliques. Mais le petit capi-

taine s'excusa dès la dernière note :

— Il vaut mieux que je parte avant la nuit,

dit-il.

Et il fila à la française.

— Silly ass{i)\ dit Parker après un silence.

Le colonel et le Padre approuvèrent avec

indulgence ; Aurelle seul protesta.

— Aurelle, mon ami, dit le docteur Watts,

si vous voulez vivre estimé au milieu d'An-

glais bien élevés, vous devez vous efforcer de

comprendre le point de vue. Ils n'ont pas

de tendresse pour les tristes et méprisent

les sentimentaux. Ceci s'applique à l'amour

(Il Imbécile!
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comme au patriotisme ou à la relig^ion. Si vous

voulez que le colonel vous méprise, arborez

un drapeau à votre tunique. Si vous voulez

que le Padre vous honnisse, faites-lui censurer

des lettres pleines de 'mômeries dévotes. Si

vous voulez que Parker vous vomisse, pleu-

rez en contemplant une photographie.

On a passé leur jeunesse à leur durcir la

peau et le cœur. Ils ne craig-nent ni un coup

de poing, ni un coup du sort. Ils considèrent

l'exagération comme le pire des vices et la

froideur comme un signe d'aristocratie.

Quand ils sont très malheureux, ils mettent

un masque d'humour. Quand ils sont très

heureux, ils ne disent rien du tout. Et au

fond John Bull est terriblement sentimental.

ce qui explique tout 1e reste.

— Tout cela est vrai, Aurelle, dit Parker,

mais il ne faut pas le dire. Le docteur est un

sacré Irlandais et il ne peut pas tenir sa

laniTue.
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Sur quoi, le docteur et le major Parker se

mirent à discuter la question irlandaise sur

le ton plaisamment acide qui leur était habi-

tuel. Le colonel chercha dans sa boîte de

disques When Irish eyes are smiling^ puis

intervint avec bon sens et courtoisie.

— Et c'est ainsi, Aurelle, conclut le major

Parker, que vous nous voyez, nous pauvres

Anglais, chercher de bonne foi la solution d'un

problème qui n'en comporte pas. Vous croyez

peut-être que les Irlandais désirent certaines

réformes définies et qu'ils seraient heureux

et tranquilles le jour où ils les auraient obte-

nues? Pas du tout. Ce qui les divertit, c'est la

discussion elle-même, la conspiration théo-

rique. Ils jouent avec l'idée d'une république

indépendante : si nous la leur donnions, le jeu

serait fini et ils en inventeraient un aulre,

probablement plus dangereux.

— Allez en Irlande après la guerre, messiou,

dit le colonel, c'est un pays extraordinaire.
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Tout le monde est fou. Vous pouvez commettre

les pires crimes... cela ne fait rien... Rien n'a

d'importance.

— Les pires crimes ? dit Aurelle, mais

encore, sir...

— Oh I tout ce que vous voudrez... les

choses les plus inouïes. Vous pouvez chasser

à courre en culotte marron... pêcher un sau-

mon dans la rivière de votre voisin... Il n'arri-

vera rien, on ne fera même pas attention

à vous.

— Je crois, dit Aurelle, que je commence

à comprendre la question d'Irlande.

— Je vais achever votre initiation, dit le

docteur.

Un an avant cette guerre, un parlemen-

taire libéral, qui visitait l'Irlande, dit devant

moi à un vieux paysan : « Eh bien ! mon ami,

nous allons bientôt vous donner le Home

Rule. — Que le Seigneur ait pitié de nous,

Votre Honneur, dit l'homme : ne faites pas
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cela. — Comment? dit le député, stupéfait :

vous ne désirez plus le Home Rule mainte-

nant? — Voire Honneur, dit l'homme, vous

allez comprendre... Vous êtes bon chrétien,

Votre Honneur?... Vous voulez aller au ciel...

moi aussi... Mais nous ne vouions pas y

aller ce soir...



Lb chœur. — QuolT Jupiter «si

noins fort que ces déesses T

Promethee. — Oui ; lui-oiême

n'écliappe pas «u Deiitia.

VIII

Quand le jeune lieutenant Warburton, com-

mandant par intérim la compagnie B des

Lennox Highlanders, prit possession de sa

tranchée, le capitaine qu'il Tenait relever lui

dit : « Cet endroit n'est pas trop malsain; ils

ne sont qu'à trente yards, mais ce sont des

Boches apprivoisés. Si vous les laissez

tranquilles, ils ne demandent qu'à ne pa^

bouger.
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— Nous allons réveiller un peu la ménage-

rie, dit VVarburton à ses hommes, (juand ce

guerrier pacifique eut disparu.

Lorsque les fauves trop bien nourris se

transform.'iil en animaux domestiques, quel-

ques fusées bien appliquées en refont des

brutes : c'est en vertu de ce principe que

Warburton s'étant armé d'une fusée éclai-

rante, au lieu de la lancer verticalement, la

lança en flèche vers les tranchées alle-

mandes.

Un guetteur saxon, affolé, cria ; « Attaque

par liquides enflammés ! » Les mitrailleuses

boches se mirent à bégayer. Warburton, en-

chanté, riposta à coups de grenades. L'en-

nemi appela l'artillerie à la rescousse. Un

coup de téléphone, une averse de schrapnells

et représailles immédiates de l'artilirrie bri-

tannique.

Le lendemain, le communiqué de l'état-

major allemand disait : « Ihm allaqur, l'iYrc-
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tuée sous le couvert de liquides enflamuK^s

par \q3 troupes britanniques, à H..., a été

complètement enrayée par nos feux combinés

d'arlillerie et d'infanterie. »

0275, Privale Scott H. J., qui servait son

roi et sa patrie sous les ordres de l'ardent

Warburlon, désapprouvait dans son cœur

les fantaisies héroïques de son chef. Non qu'il

fût peureux, mais la g:uerre l'avait surpris au

moment où il venait d'épouser une char-

mante fille et, comme l'enseigne le capitaine

Gadsby, des Hussards roses, un liomme

marié n'est plus qu'une moitié d'homme.

Scott comptait les jours quand il était dans

la tranchée ; or celui-ci était le premier de

dix et le lieutenant était marteau.

Le Dieu Protecteur des amants survint le

lendemain sous la forme d'un simple pa{)ier

qui demandait un homme du réjjiujent, mé-

canicien de métier, pour aller surveiller à

P... une machine à désinfecter le linge. P...
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était une jolie petite ville, à huit milles au

moins de la ligne, un peu désertée par ses

habitants, à cause des marmites, mais encore

asile aimable et sûr pour un troglodyte des

tranchées.

0275, Private Scott, mécanicien de son mé-

tier, se fît inscrire. Son lieutenant le blâma,

son colonel le désigna et son général le

nomma. Un vieil omnibus de Londres, peint

en verl militaire, l'emporta vers celle vie

nouvelle, loin de Warburlon et de ses dan-

gers.

La machine que devait surveiller Scott

était dans la cour du séminaire, vieux bâti-

ment aux murs couverts de lierre; l'abbé

Iloboken, directeur, reçut Scoll, qui lui était

annoncé, comme on reçoit un général.

— Ètes-vous catholique, mon enfant? lui

demanda-t-il en anglais de collège.

Par bonheur pour Scott il ne comprit pas

et, à tout hasard, répondit : « Yes, sir ». Cet
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involontaire reniement de l'Église presbyté-

rienne d'Ecosse lui valut la chambre d'un

professeur belge mobilisé et un lit avec des

draps.

Or, à cette même minute, le hauptmann

Reineker, qui commandait une batterie d'ar-

tillerie lourde allemande à Paschendaele, était

de fort méchante humeur.

Le courrier du soir lui avait apporté une

lettre ambiguë de sa femme où elle parlait

beaucoup trop, et avec une affectation d'in-

différence, d'un officier de la Garde blessé

qu'elle soignait depuis quelques jours.

Il arpentait dans la nuit le terre-plein sur

lequel les pièces étaient en batterie à la lisière

d'une forêt, puis tout d'un coup :

— Wolfgang, dit-il, avez-vous encore des

coups de représailles disponibles?

— Oui, monsieur le ca|)itaine.

— Combien ?.

— Trois.
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— Bien I réveillez les servants de Thérésa.

Prenant sa cartC) il se mit à vérifier des

calculs.

Les hommes, à demi réveillés, charg-èrent

l'énorme pièce. Reineker donna ses chiffres,

et, secouant les hommes et les choses, l'obus

partit, sifflant lentement dans la nuit.

Donc, 0275, Private Scott, qui adorait sa

femme et qui avait accepté à cause d'elle un

poste sans honneur, se couchait tranquille-

ment dans la chambre d'un professeur belg^e

mobilisé; le capitaine Reineker que sa femme

n'aimait plus et qui s'en doutait, se prome-

nait rag"eusement dans les bois glacés, et ces

deux séries, profondément étrangères l'une à

l'autre, se développaient en toute indépen-

dance dans un univers indifférent.

Or les calculs de Reineker, comme tous les

calculs, étaient faux : l'erreur atteignait 4oo

yards. Le point repéré par lui était la place

de l'église : de l'église au séminaire il y a
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4oo yardfi. Un lé^er vent aug-menla l'écart de

20 yards et dès lors la série Reineker et la

série Scott se trouvèrent avoir un point com-

mun. En ce point la poitrine de 0276, Private

Scott, il >orba la force vive d'un obus de 3o5

et la transforma en lumière et en chaleur, ce

qui, entre autres conséquences, mit ûa à la

série Scott,



,ae Idéal of the Encrllsh Chnrch ha*

oeen to provide a résident gentleman

for every pansti in the King-dom, and
ibère hare been worse irïeals.

SUASB LXSUB.

IX

Aurelle, arrivant au mess pour le Ihé, n'y

trouva que le révérend Grig-g-s, qui réparait

une lanterne à projections.

— Hullo, mcssiou, dit celui-ci, biou con-

tent de vous voir. Je prépare ma hinlcrne

pour faire un sermon sportif aux lujiunics de

B Company quand ils sortiront des Iriiucliéj's.

— Comment, Padre, vous faites mainte-

nant des sermons avec projections?

— My boy, j'essaye de faire venir les
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hommes : il y en a trop qui s'abstiennent. Je

sais bien que le régiment compte beaucoup

de Presbytériens, mais si vous voyiez les

régiments irlandais, messiou, pas un homme

ne manque la messe... Ah I messiou, les

padres catholiques ont plus de prestige que

nous : je me demande pourquoi. Je vais pour-

tant aux tranchées tous les jours, et si les

hommes peuvent penser que je suis un vieux

fou, ils doivent reconnaître que je suis un

sportsman.

— Le rég-iment vous aime beaucoup,

Padre... Mais, si vous me permettez d'être

franc, je crois qu'en effet les padres catho-

liques ont un prestige particulier. La confes-

sion y est pour quelque chose et surtout le

vœu de chasteté les soustrait dans une cer-

taine mesure à l'humanité. Le docteur lui-

même voile pudiquement ses histoires favo-

rites quand le Père Murphy dîne avec nous.

— Mais, my boy, j'aime les histoires
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d'O'Grady, moi : je suis un vieux soldat, j'ai

vu le monde et je connais la vie. Au temps

où je chassais en Afrique, une reine nègre

me fit cadeau de trois nég:resses vierg-es...

— Padre 1

— Oh ! je les remis en liberté le jour même :

cela les vexa d'ailleurs beaucoup. Mais je

ne vois pas pourquoi, après cela, je viendrais

jouer les Mistress Grundy dans ce mess.

Un des ordonnances apporta de l'eau bouil-

lante et le Padre pria Aurelle de faire le thé.

— Quand je me suis marié... Pas comme

cela, mess iou : c'est curieux, aucun Fran-

çais ne sait faire le thé. ChaufTez la théière

d'abord, my boy, vous ne pouvez pas obtenir

un thé convenable dans une théière froide.

— Vous parliez de votre mariage, Padre...

— Oui, je voulais vous raconter comment

tous ces Pharisiens qui voudraient que je fusse

prude au milieu des jeimes gens se sont indi-

gnés quand j'ai voulu l'être raisonnablement.
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Quand je me suis marié, j'ai dû, naturelle-

ment, demander à un de mes collèg-ues de se

charg-er de la cérémonie. Après avoir régflé

les points importants : « II y a, lui dis-je, dans

l'office du mariag-e, tel que le célèbre l'Église

d'Angleterre, un passage que je trouve tout à

fait indécent... Oui, oui, je sais bien qu'il est

de saint Paul : well, il est probable que de

son temps il avait parfaitement raison de

dire ces clioses et qu'elles étaient adaptées

aux mœurs des Corinthiens. Mais il est non

moins certain qu'elles ne sont pas faites pour

les oreilles d'une jeune fille d'Aberdeen en

mil neuf cent six. Ma fiancée est pure et gare

à (jui la scandalisera 1 »

Le jtMiiic lioinine, un petit vicaire mondain,

alla se |»l.iiii(ir-(' au />;/.s7/o/>» (i), qui me fit venir

t'I (lie ilil avec liault'ur :

— Ctsi vous qui prétendez interdire la
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lecture de l'épître aux Corinthiens? Sachez

que je ne suis pas homme à supporter ces

« sottises ».

— Ail rig:ht, lui dis-je, sachez que je ne

suis pas homme à supporter que l'on offense

ma femme. Si ca fellow se permet de lire le

passage, je ne dirai rien dans l'église, par

respect pour le lieu sacré; mais je vous pro-

mets qu'aussitôt après la cérémonie je lui

boxerai les oreilles.

Wcll, mossiou, le bishop me regarda avec

beaiK'oiip d'ulleiition pour voir si j'étais sé-

rieux, l'uis il se souvint de ma campagne du

Triiiisvnal, de la reine nègre et des dangers

du scandait^ et il me répondit avec onction :

— Je ne vois f)as, après tout, que le passage

<]iii \uiis (iio(]ue soit absulumenl essentiel à

la (-('Miiiiunie du mariage.

Le (IocUmip O'Cuady eiitra cl demanda une

tasse de thé.

— Qui a fait ce thé? demanda-t-il. C'est
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TOUS, Aurelle? Combien avez-vous mis de

thé?

— Une cuiller par tasse.

— Écoutez un axiome : une cuiller par tasse,

plus une pour le pot. C'est un fait curieux

que pas un Français ne sache faire le thé.

Aurelle parla d'autre chose.

— Le Padre me racontait son mariage.

— Un Padre ne devrait pas être marié, dit

le docteur. Vous savez ce qu'a dit saint Paul :

« Un homme marié cherche à plaire à sa

femme et non à Dieu. »

— Vous tombez mal, dit Aurelle ; ne lui

parlez pas de saint Paul, il vient de le stra-

fer (i) vigoureusement.

— Excusez-moi, dit le Padre, je n'ai strafé

qu'un bishop.

— Padre, dit le docteur, vous ne jugerez

point.

(I) Strafer, punir, attaquer.
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— Oh ! je sais, dit le padre; le Maître a dit

cela, mais il ne connaissait pas les bishops.

Puis il revint au sujet qui le préoccupait :

— Dites-moi, O'Grady, vous qui êtes Irlan-

dais, pourquoi les chapelains catholiques ont-

ils plus de prestig^e que nous?

— Padre, dit le docteur, écoutez une para-

bole : c'est bien votre tour.

Un g^entleman avait tué un homme : la

justice ne le soupçonnait pas, mais les re-

mords le faisaient errer tristement.

Un jour, comme il passait devant une

église anglicane, il lui sembla que le secret

serait moins lourd s'il pouvait le partager; il

entra donc et demanda au vicaire d'écouter

sa confession.

Ce vicaire était un jeune homme fort bien

élevé, ancien élève d'Éton et d'Oxford; en-

chanté de cette rare aubaine, il s'empressa.

— Mais cert^iinonionl : ouvrez-moi votre
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jœur, vous pouvez tout me dire comme à un

père.

L'autre commença :

— J'ai lue un homme.

Le vicaire bondit.

— Et c'est à moi que vous venez dire cela !

Misérable assassin! Je ne sais pas si mon

devoir de citoyen ne serait pas de vous con-

duire au poste de police le plus proche... En

tout cas, c'est mon devoir de gentleman de ne

pas vous garder une minute de plus sous mon

toit!

El l'homme s'en alla. Quelques kilomètres

plus loin, il rit, près de la route qu'il sui-

vait, une église catholique. Un dernier espoir

le fit entrer, et il s'agenouilla derrière quel-

ques vieilies femmes qui attendaient près

d'un confessionnal. Quand vint son tour, il

devina dans l'ombre le prêtre qui priait, la

tête dans ses mains.

— Mon père, dit-il, je ne suis pas catho-
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Hque, mais je voudrais me confesser à

vous.

— Mon fils, je vous écoute.

— Mon père, j'ai assassiné.

Il attendit l'effet de l'épouvantable révéla-

tion. Dans le silence aug-uste de l'église, la

voix du prêtre dit simplement :

— Combien de fois, mon fils?

— Docteur, dit le Padre, vous savez que je

suis Écossais. Je ne comprends les histoires

que huit jours après qu'on me les a dites.

— Celle-là vous demandera plus long^temps,

Padre, dit le docteur.



• A quoi tient la destinée? SI le sili-

cium avait été un gaz, je serais Major

Géaéral. »

X

Tarking-ton S. W., vieil officier de cin-

quanle-lrois ans, lieutenant honoraire et

quartier-maître, formait le désir puéril mais

ardent de g-agner un ruban de plus avant de

prendre sa retraite. Le seul jeu des lois natu-

relles et dix-huit années de bonne conduite

lui avaient donné la médaille du Tiansvaul cl

le ruban violet des vieux serviteurs. Miiis

avec un peu de chance, un lieutenant, même
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honoraire, pput rf^roltrr une Mililar} Cross si

le canon sème à la bonne place.

C'est [)onr(]noi l'on rcnconlrail toujours

Tai'l\ini!lon dans des coins daniicrcux où il

n'avail rien à faire; c'est pour(|uoi, le jour

de la prise de Loos, il promena ses vieux

rhumatismes sur le champ de bataille dé-

trempé el ramena sur son dos dix-huit bles-

sés. Mais il ne rencontra pas de g-énéral et

personne n'en sut rien, que les blessés, qui

n'ont aucune influence.

Là-dessus, le rég-inient fui envoyé au nord

et campa dans le saillant d'Ypres. Il existait

sans doute d'excellentes raisons sentimen-

tales et militaires pour défendre ce terrain;

mais comme résidence d'hiver, c'était un sé-

jour lamentable. Tarking^ton ne craig^nait pas

le dang^er : les obus font i)artie du travail de

jour. Mais ses rhumatismes craignaient l'eau,

et la pluie, tombant sans arrêt sur une arg^ile

grasse, forme une pâte humide el glacée
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qu'aucun docteur ne recommande pour le

graissag-e des vieilles articulations.

Tarkington, pour qui ses pieds douloureux,

gonflés, faisaient maintenant de la moindre

marche un supplice chinois, dut reconnaître

qu'il lui fallait demander son évacuation.

— C'est bien ma chance, dit-il au sergent-

major, son confident : j'ai la douleur sans la

blessure.

Donc il alla, boitant, jurant, trouver le co-

lonel en son abri et commenta l'état de ses

jambes.

Le colonel était ce matin-là de mauvaise

humeur. Une note de l'état-major de la divi-

sion lui faisait observer que la proportion de

pieds gelés dans son régiment atteignait 3,5

pour cent, alors que la moyenne du corps

était seulement 2,7. Et voudrait-il prendre les

mesures nécessaires pour réduire ce pour-

centage à l'avenir?

Les mesures nrcessaires avaienl été prises;
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il avait fait venir le docteur et lui avait tendu

la note.

— Et maintenant, écoutez-moi, O'Grady.

Vous pouvez reconnaître des bronchiîes, des

maux de gorge et des g-astro-entérites^ mais

je ne veux plus de pieds gelés pendant trois

jours.

On peut imaofiner comment fut reçu Tar-

kington qui venait exhiber ses pieds para-

lysés.

— Cela alors, c'est la limite; moi, évacuer

un officier pour pieds gelés I Lisez, Tarking-

lon, lisez 1 Et vous croyez que je vais trans-

former 3,5 en 3,6 pour vous faire plaisir?

Reportez-vous, mon ami, aux General Routine

orders n° 324 : le pied de tranchée provient

d'une contraction des artérioles superjî-

délits de laquelle il résulte que la peau

n'étant plus nourrie meurt et se gangrène.

Donc, vous n'avez qu'à surveiller vos arté-

rioles. Tarkinglon, je suis désolé^ vieil
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liumme, mais c'est la seule chose que je ne

puisse faire pour vous.

— C'est bien ma chance, dit le vieil homme

au serg-ent-major, son confident, j'ai trente-

sept ans de services; je ne me suis jamais

porté malade et quand, pour la première fois

de ma vie, je demande à être évacué, j'arrive

ce véritable même jour où l'état -major

« slrafe » le colonel à propos de bottes.

Ses pieds devinrent roug'es, puis bleus, et

commençaient à tourner au noir quand le

colonel partit en permission. Le commande-

ment en son absence fut exercé par le major

Parker, qui, étant le second fils d'un lord, se

souciait peu des commentaires de la brig:ade.

Il vil la détresse du malheureux Tarkington

et l'envoya à l'ambulance où l'on décida de

révacuer en Ang^lelerre, Tespcce Tarking-ton

paraissant impropre à cire acclimatée dans

les marécag-es des. Flandres.

Il fut transporté à B... et embarqué sur un
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navire hôpital, le Saœonia^ avec des blesses,

des docteurs et des nurses. Les autorités du

port avaient constaté la veille sans plaisir que

des mines floltantes à renversement circu-

laient dans le chenal.

Les autorités discutaient sur l'origine de

ces mines, que le N. T. 0. disait amies, alors

que le M. L. 0. les croyait ennemies. Mais un

point de détail n'était pas controversé : tout

Davire qui avait rencontré l'une d'elles s'était

ouvert en deux morceaux qui n'avaient pas

flotté longtcm[)s. Le capitaine de la Saxonia

fut assuré que le chenal nord était libre de

mines : il le prit et sauta.

Tarking-ton alla donc à la mer. Comme il

était bon soldat, l'instinct lui fit consacrer ses

dernières minutes à se mettre en tenue. Et il

se noya très correctement, avec, au cou, 1<

masque contre les gaz as[)liyxiants qu'on lui

avait recommandé de ne jamais quitter. Un

bateau de sauvetage le repêcha inanimé et il
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fut transporté dans un hôpital de la côte

anglaise.

Il y reprit connaissance, mais se trouvait

fort mal de son séjour dans l'eau.

— Vraiment, disait-il, c'est bien ma chance.

On refuse pendant un mois de me laisser

embarquer, et quand on finit par y consentir

c'est sur le seul bateau hôpital qui ait coulé

depuis un an.

— Ils sont tous les mêmes, dit le colonel à

son retour de permission. Voilà un g-aillard

qui se plaint d'avoir les pieds dans l'eau et

qui profite de mon absence pour aller prendre

un bain de mer.

Or quelques mois auparavant, le roi

George, blessé en France, avait traversé le

Pas de Calais à bord du Saœonia.

Tout naturellement le sort du bateau inté-

ressa Sa Majesté qui vint visiter les survi-

vants. Et comme Tarking-ton était le seul offi-

cier, il eut rinoubliable privilèg-e d'une assez
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longue conversation avec son roi. D'où il

résulta que, peu de jours après, un régiment,

« quelque part en France », reçut une note de

rétat-major général demandant les états de

services de Tarkington S. W.

La note étant accompagnée de certain com-

mentaire verbal au sujet t d'une personne

très distinguée », par un officier à casquette

cerclée de rouge et à visière dorée, le colonel

écrivit sur Tarkington S. W. des choses

aimables qu'il ne lui avait jamais dites et le

sergent-major donna des détails sur la bril-

lante conduite du quartier-maître à Loos.

La London Gazette, quinze jours plus tard,

résuma ces témoignages en un supplément

à la liste des récompenses et honneurs, et

Tarkington, capitaine honoraire, Military

Cross, ayant médité sur sa destinée, trouva

que ce monde était bon.



Xi

La promihre enlreviif» de la brifrade et du

villag-e no fut pas heureuse. Le villa^'-e rog-ar-

dail avec méfiance la hri^sidc aux genoux nus

dont le laiigai,'e roiiiail rbrnnie un lainljour.

La hri^j^-ade Irouvail le village pauvre en esta-

niinels el en belles filles. Les gens de llunde-

zeele [)leurail une division de lerriloiiaux de

Londi-es au parler doux el à la poche hien

garnie. Parloul où Aurelle entrait, on évo-

quait ces enfants adoplifs.

— Vos Ecossais, on les connaît... on corn-
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prena pas ce qu'ils disent... et pourtant mes

petites filles savent l'ang-Iais.

— Scolcli... Promenade... no bonne, disaient

les petites filles.

— Ici, monsieur, j'avais le chaufTcur du

g"énéral, reprenait la vieille, un gentil petit

g-arçon, monsieur... Billy qu'on l'appelait...

i m'nettoyait mes assiettes... et joli avec ça...

et de bonnes manières... Un mess d'officiers?

Ah! bien sûr que non; j'ai plus de profit à

vendre des frites et de la bière aux boys... et

même des œufs, quoique je les paie déjà six

sous pièces.

— Fried polatoes... two pennies a plate...

eg-g-s and bacon one franc..., disaient les

petites filles.

Et Aurelle passait à la maison voisine, où

d'autres vieilles pleuraient d'autres Biilies,

des Ilarris et des Gini,'-ers et des Darkies.

Une demoiselle obèse explicjun que le bruit

lui donnait des palpitations; une autre (elle
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avait bien soixante-quinze ans), que ce n'était

pas convenable pour une jeune fille seule. Il

finit vers le soir par trouver une grosse dame

dont il couvrit les protestations avec une élo-

quence si continue qu'elle ne put placer un

mot. Le lendemain matin, il lui envoya les

ordonnances avec la vaisselle et, à l'heure du

lunch, amena Parker et O'Grady. Les « ser-

vants » l'attendaient sur le seuil.

— Madame, sir, she is a regular witch ;

she is a proper fury thats's what she is I

« Madame » l'accueillit par des plaintes

confuses :

« Ah I bien, merci ! Ah ! bien, merci I C'est

moi qui reg^rette d'avoir accepté ça. J'en ai

pas dormi de la nuit des reproches que j'ai

eus de mon mari. Il m'aurait battue, mon-

sieur... Oh I touchez pas à ça 1 Je vous défends

d'entrer dans ma belle cuisine : essuyez-vous

les pieds et puis enlevez-moi vos caisses de

là. »•
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— Mettez les caisses dans la salle à man-

ger, ordonna Aurelle, conciliant.

— Ah 1 bien merci ! mettre vos sales caisses

dans ma salle à manger, avec ma belle table

et mon beau dressoir. Ah 1 bien par exemple 1

— Mais, nom de Dieu, madame, dit Aurelle

avec douceur, où voulez-vous que je les

mette ?

Il entr'ouvrit une porte au fond de la salle

à manger.

— Voulez-vous bien laisser cette porte

tranquille 1 Mon beau salon ! où je ne vais

jamais moi-même pour ne pas le salir 1 Et

puis, d'ailleurs, je n'en veux plus de votre

mess, ça me donne trop d'ennuis.

Un peu plus tard, Aurelle entra chez

M™« Lemaire, mercière, pour acheter du cho-

colat. Cette mercière avait relégué dans un

coin de la boutique son commerce d'avant-

guerre et, comme tout le village, vendait

maintenant des Quaker Oats, des cigarettes
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Woodbinfis et des caries postales brodrcs

« From (jour soldier bnij ».

Tandis qu'elle le servait, Aurclle entrevit

derrière la boutique une pièce cliarnianle et

claire, décorée d'assiettes au mur et sur la

table une na[)pe fraîche à carreaux verts et

blancs. Il se i"apj)roclia néjrli^'-cinincnl de la

porte. M"'* Leniaiie le regarda avec niéfiaiice

el souleva à deux niains sa lourde poihine.

— Croiricz-vous, madame, lui dit Aurclle,

qu'il y a dans ce villag^e des gens assez peu

patriotes pour refuser d'iiéberg-er des offi-

ciers qui ne savent où prendre leurs repas?

— Est-ce possible? dit M™* Lemaire rougis-

sante.

Il les nomma.

— Ah 1 la femme du menuisier? dit

M""" Lemaire se massant les seins avec dégoût,

ra ne m'éluane pas. C'est des gens de Moeve-

kcM-kc, et les gens de Moevekerke, c'est tout

mauvais.
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— Mais il me semble, insinua doucement

Aurclle, que vous avez ici une chambre qui

ferait rudemenl bien l'alFaire...

Huit jours plus lard, le villag-eel la l)riijrade

goûtaient les joies [)ures de la lune de uuel.

Dans chaque maison, un Jack, un Giii;j:erou

un Darky aidait à laver les assit Ites, appelait

la g-rand'mère Granny et plaisanlail ^'aienient

avec les jeunes filles. Les territoriaux de

Londres étaient l)icn oublii^s. Le soir, dans

les grrang-es, les binious enrubannés accom-

pagnaienl des danses monotones.

Aurelle avait Ioi;é le l'adre chez M""* Puti-

pbar, jeune veuve au lenifjrianjenl excessif,

dont les divisions successivement cantonnées

dans le village se repassaient le surnom

comme une consig-ne locale. Les vertus du
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rérérend Mac Ivor qui lui avaient fait dédai-

gner les charmes solides de trois négresses

vierges ne craignaient rien des manœuvres

d'une Putiphar de village.

Parker et O'Grady partageaient une grande

chambre à l'estaminet des voyageurs. Ils

appelaient le cabaretier et sa femme papa eï

maman ; Lucie et Berthe, les filles de la mai-

son, leur enseignaient le français. Lucie avait

six pieds de haut, elle était jolie, mince et

blonde. Berthe était solide et singulièrement

plaisante. Ces deux belles Flamandes, hon-

nêtes sans pruderie, âpres au gain, dépour-

vues de culture mais non de finesse, faisaient

l'admiration du major Parker.

Bien que leur père fût en train de gagner

une fortune en vendant aux tommies de la

bière anglaise fabriquée en France, elles ne

pensaient même point à lui demander de

l'argent pour leur toilette ou è faire travail-

ler une servante à leur place.
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« On peut faire la guerre quand on laisse

ces femmes derrière soi, » disait le major,

admiralif.

Le père élait du m^me bois : il conlail à

Aurcile la mort de son fils, un splendide gar-

çon, trois fois cité à l'ordre de l'armée. Il en

parlait avec un orgueil et une résignation

vraiment admirables.

Aurelle conseilla au cabarelicr, s'il avait

quelques centaines de francs d'économies,

d'acheter des obligations de la Défense natio-

nale.

— J'en ai déjà pour 5o,ooo francs, dit le

vieux
;

pour le reste, j'attends encore un

peu.

Tout le village était riche. Le colonel

Bramble, un jour, donna deux sous au fils de

M"» Lemaire, un gosse de quatre ou cinq

ans.

~ Pour l'acheter des bonbons, commenta

Aurelle.
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— Ohl non, je les aime point.

— Alors, que vas-tu faire de tes deux

sous ?

— Les mettre dans ma tirelire jusqu'à ce

qu'il y en ait assez pour prendre un livret de

caisse d'éparg-ne; puis, quand je serai grand,

j'achèterai de la terre.

Le même soir, Aurelle cita cette réponse à

Lucie et à Berthe, pensant les divertir. Il

sentit vite qu'il n'amusait personne : ces plai-

santeries sur l'argent étaient sacrilèg-es. Le

cabaretier, pour remettre les choses au point,

raconta une petite histoire morale.

— Quand j'étais jeune, dit-il, je faisais

souvent des courses à la ville pour M. le

curé, et chaque fois il me donnait deux sous

que je rapportais à mon père. Mais au bout

de quelque temps, M. le curé prit l'habitude

de me faire transmettre ses commissions par

la vieille Sophie, sa servante, et elle ne me

donna plus mes ^eux sous. Mon père, qni



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB I I I

me les réclama, fut indig-né : il consulta mon

grand-père, et tout un conseil de famille s'oc-

cupa un soii de mon affaire.

— Le petit ne peut pas, dit mon père,

aller se plaindre à M. le curé, parce que des

fois que ce serait lui qui aurait supprimé les

deux sous, il serait offensé.

— Et si c'est la vieille Sophie qui les a

carottés, dit ma mère, elle giflera le petit.

Mon grand-père, qui n'était pas une bête,

trouva le joint.

— Tu vas, me dit-il, aller te confesser à

M. le curé : tu lui diras que tu t'accuses

d'avoir péché par colère contre la vieille

Sophie parce qu'elle t'a envoyé à la ville sans

rien te donner.

Cela réussit parfaitement.

— Comment? dit le curé. Vieille coquine 1

elle me les a comptés chaque fois. Délie-moi

du secret de la confession et je vais lui par-

ler, moi, à Sophie.
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Je savais qu'elle avait la main dure et je

ne le déliai point; mais dans la suile i!

m'envoya toujours lui-môme.

L'institutrice, une Lilloise, qui possédait

le seul piano du village, expliqua à Aurelle

qu'elle avait dû supprimer des cours de

moralp tout le chapitre de l'économie et de la

prévoyance. Elle le remplaçait par une leçon

sur la générosité.

— Moi, je ne pourrai jamais, mademoi-

selle, lui disait a^ors une des petites de liuit

ans, ma mère était chien et je sens que je

serai encore plus chien qu'elle.

Cependant les hig-hlanders transformaient

les shilling-s du roi en verres de bière et com-

blaient ces nilelles économes de tabliers

brodés, de sucreries et de caries brodées, à

dix-huit sous, « From your soldier boy ». Les

mères mafflues et actives des belles Flamandes

vendaient les tabliers et les cartes pos-

tales.
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— Ah ! messiou, disait le colonel Bramhle,

avant la gruerre on disnil chez nous : la fri-

vole Krance; on dira maintenant : la sévère

et sa^e France.

— Oni, appuya le docteur, ce pciiple de

France est dur et sévère pour lui-uiêuie. Je

commence à con)prcndre ce Boche qui disait:

« L'homme n'aspire pas au bonheur; l'An-

glais seul y asjjire. » Il y a chez vos paysans

du Nord une volonté d'ascétisme admi-

rable.

— Avez-vous jamais vu chez nous avant

la g^uerre, messiou, dit le Padre, le Français

de music-hall, le petit homme à barbiche

noire qui gesticule et pérore?... J'y croyais,

messiou, et je n'imaginais gu«'re, je vous

assure, ces villageois dévols et laborieux.

— J'aime à les voir le dimanche malin,

dit le major, quand sonnent les premiers

coups de la messe et qu'ils sortent tous

ensemble de leurs maisons, les vieux, les
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enfants et les femmes, comme au théâtre.

AhNmessiou, pourquoi ne nous disiez-vous

pas tout cela avant la g-uerre?

— C'est que, dit Aurelle, nous ne le savions

pas.



XII

Le bouclier d'Orion monta plus haut dans

le ciel d'hiver; le froid durcit les routes; les

grandes marées de puddings et de cartes

fleuries gon fièrent chaque jour davantage les

camions des postiers et Noël vint rappeler ia

douceur de rivre à la division et au vil-

lage.

Les préparatifs du dîner de Christmas occu-

pèrent longtemps Aurelle et le Padre. Ce

dernier trouva chez un fermier une dinde

digne des tables royales; Aurelle chercha de

maison en maison de la sauge et des mar-
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rons. Parker alla lui-même s'occuper de la

cuisme el voulut assaisonner de ses mains

une salade dont il fui 1res fier cl (]ue le colo-

nel examina lon<^tcm;)S avec mrdaïue. Quant

au docteur, on le dc^lé^'^ua avec Au relie à

Dailleul pour y achcler le cliampa^pHie ; il

insista pour déjrusler [)lusieurs niarcpies dif-

férentes, ce qui lui inspira pendant le vov.-jg-e

de retour des doctrines imprévues sur la

nature des choses.

Il obtint la permission d'inviler ses amies

Bcrthe el Lucie à venir h la lin du diner boire

au mess une coupe de Champagne, el quand

elles enlrèrenl, dans leurs robes du dinianclie,

le colonel exécuta Destinij Wallz à la vi-

tesse 6i. Les ordonnances avaient suspendu

une g^rande touffe de jrui au-dessus de la

porte, el les jeunes filles demandèrent inj,'é-

nument s'il n'élail pas d'usag-e en Anjfieterre

de s'embrasser sous le g^ui de Noël.

— Oh 1 mais oui, dit le docteur, et du bout
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des lèvres, les mains derrière le dos, il mit

un baiser sur la joue que lui tendit Berlhe.

Parker, tout aussi timide, en fit aulaiit à la

jolie Lucie, et Aurelle, comme Francjais, leur

donna à toutes deux une tendre accolade.

— C'est bon, ça, mademoiselle, dit le petit

docteur.

—
^ Oui, dit Lucie avec un sou[iir, nous

voudrions (juo ce suil luiis h'.s jours Nocl.

— Oh! m.iis [)uur<iui;i ? dil le ilocleiir.

— Comme cela nous paiiiilra triste a[)rès

la g"ueri"e, repiit licrthe, (piaïul \ous sei"cz

tous pailis ! Avaiil, on n'y pensait pas... on

ne voyait ^'ucie |)ersonn(;... on lra\aillait...

on ne savait [>as autrement. .Mais mainte-

nant, sans les boys, le village sera i)ien vide...

Nous ne resterons pas, ma sœur et moi :

nous irons à Paris ou à Londres.

— Oh 1 mais c'est triste, ça, dil le doc-

teur.

— Mais non, dit Aurelle, vous vous marie-
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rez, tout simplement. Vous épouserez de

riches fermiers ; vous serez très occupées par

vos bestiaux et vos poules et vous nous

oublierez tous.

— Se marier, c'est facile à dire, observa

Berthe, mais il faut être deux... Et s'il n'y a

plus assez de jeunes gens pour toutes les

filles, nous pouvons très bien rester pour

compte.

— Chacun en prendra plusieurs, dit

Aurelle; vous serez bien plus tranquilles...

Avec un seul mari pour vous deux, vous

aurez moitié moins d'ouvrage dans la mai-

son.

— Je ne crois pas que j'aimerais, dit

Lucie, qui avait de la délicatesse.

Mais le Padre, auquel le docteur venait de

traduire traîtreusement les propos cyniques

d'Aurelle, protesta avec indig-nation.

— Il vous sied bien de critiquer la polyga-

mie, Padre. dit le docteur, relisez votre Bible.
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Que dites-vous du vénérable Laban qui, ayant

vendu à un même homme ses deux filles

payables par mensualités pendant quatorze

ans, donna par surcroît les ivux femmes de

chambre comme prime à l'acheteur?

— Mais,' dit le Padre, je ne suis pas res-

ponsable des actions d'un patriarche dou-

teux
;

je n'ai aucune sympathie pour ce

Laban.

— Moi non plus, dit Aurelle, ce Dufayel du

mariag-e m'a toujours inspiré un profond

dég-oût, mais c'est plutôt à cause de ses

méthodes matrimoniales que pour avoir

accepté la polygamie naturelle à sa tribu.

D'ailleurs la question du nombre de femmes

à attribuer à un même homme est-elle une

question morale? Il me semble que c'est une

question d'arithmétique. S'il y a à peu près

autant de femmes que d'hommes, la monoga-

mie s'impose; si, pour quelque raison, le

nombre des femmes vient à l'emporter, la
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poIy^rniTiie vaut pciil-clre mieux pourlebon-

lirur jjénéral.

Les deux joiines fillrs, qui comprcnnient

moins hion celle conversation que les « pro-

menade » et les o na poo » des lommies, se

rappioclirieiit du colonel, qui leur adressa

des trioi^rienienls [lalernels el sortit pour

elles le discpie Caru^o de sa cliemise roug^e

incarnat.

— Vous avez des idées très fausses sur la

psychologie animale, Aurelle, dit le docteur.

Si vous a\iez ol)servé la nalui'e, vous auriez,

au conlraiie, coiistaté (pie la question du

nomhre des com aijiics n'est nullement une

(pieslion d'arillnnéliipic. Chez les cousins, il

naît dix mâles [)our une femelle. Or les cousins

ne sont pas poly^'-ames : neuf de ces femelles

meurent vierj;es. Ce sont même ces vieilles

fdles seules qui nous piquent, par où Ton voit

que le célibat enji^endre la férocité chez les in-

sectes comme chez les femmes.
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— J'ai connu des vieilles Glles charmantes,

dit Aurelle.

— Qu'en savez-vous? dit le docteur. Mais

quoi qu'il en soit, le nombre des épouses va-

rie simplement comme le mode d'alimenta-

tion de l'espèce. Les lapins, les Turcs, les

moutons, les artistes, et d'une façon g-énérale

tous les herbivores sont polyg-ames; les

renards, les Anglais, les loups, les banquiers,

et d'une façon g-énérale tous les carnivores

sont monogames. Cela tient à la difficulté que

trouve le Carnivore à élever ses pelils tant

qu'ils ne sont pas assez forts pour tuer eux-

mêmes une proie. Quant à la f)olyanclrie, elle

s'établit dans des pays niisrrnhlcs coMniic le

Tliibct, où plusieurs hommes di)ivrnl unir

leurs forces pour nourrir une feninie cl sa

projréniture.

Les hinl(Mneiits de Caruso rcnidirent [umi-

dant une minule toute coincrsiition impos-

sible, puis Aurelle dit à Lucile ;
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— Les autres jeunes filles du villag-e auront

pput-êlre, en effet, quelque mal à trouver des

maris, mais votre sœur et vous pouvez être

tranquilles : vous êtes les plus jolies et votre

père est en train de devenir le plus riche.

Vous aurez de belles dots 1

— Ça, oui... On nous prendra peut-être

pour notre argent, dit Berthe, qui était mo-

deste.

— Moi, je n'aimerais pas tant être épousée

pour ma monnaie, dit Lucie.

— O créature étrang-e, dit le docteur, vous

voudriez être aimée pour les traits de votre

visage, c'est-à-dire pour la position dans l'es-

pace de molécules albuminoVdes et graisseuses

placées là par l'effet de quelque hérédité men-

délienne, mais il vous répugnerait d'être

aimée pour votre fortune, que vous avez con-

tribué à former par votre travail et vos ver-

tus domestiques.

Berthe regarda le docteur avec in(|uiétnde



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE 123

et rappela à sa sœui qu'elles avaient des

verres à laver avant de se coucher : elles

v^idèrenl donc leurs coupes et partirent.

Après un silence reposant, le major Par-

ker demanda à Aurelle de lui expliquer ce

qu'était l'institution de la dot, et quand il eut

compris s'indigna ;

— Gomment? Un homme reçoit ce splen-

dide cadeau, une jolie femme, et pour l'ac-

cepter il exige de l'argent? Mais c'est mons-

trueux ce que vous nous racontez-là, Aurelle,

et dangereux. Au lieu d'épouser de belles et

bonnes femmes, qui feraient de bons et beaux

enfants, vous épouserez de petits laiderons

querelleurs pourvus d'un carnet de chèques.

— Celui qui a trouvé une bonne femme a

trouvé un grand bien, cita le Padre, mais la

femme querelleuse est comme un toit dont

l'eau dégoutte toujours.

— C'est une erreur que de croire les enfants

de l'amour mieux faits que les autres, iiiter-
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vint le docteur, que le champag-ne rendait

évidemment comballf. Oh ! je connais la

vieille llicse : chaque homme choisit son com-

plément naturel et ramène ainsi les enfants

au type moyen de la race. Les grands hom-

mes aiment les petites femmes; les gros nez

aiment les petits nez retroussés et les hom-

mes trop féminins s'amourachent des ama-

zones.

Mais en fait, un intellectuel nerveux et

myope épouse une pédante myope et ner-

veuse parce que leurs goûts les rapprochent.

Un bon cavalier fait la connaissance des

jeunes filles qui suivent les chasses à courre

et les épouse pour leurs vertus spoitives.

Ainsi, loin de ramener au type moyen de la

race, le mariage d'amour tend à exagérer les

divergences.

El puis, d'ailleurs, esl-il souhaitable qu'une

sélection s'opère? Il y a peu d'hommes vrai-

ment brillauts qui n'aient au moins un fou'



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE 125

parmi leurs ancêtres. Le monde moderne a

été fondé par trois épileptiques : Alexandre,

Jules César et Luther, sans parler de Napo-

léon, qui n'était pas parfaitement équilibré.

Et c'est un fait connu que la syphilis est la

cause la plus habituelle du génie. Dès lors,

pourquoi votre sélection?

— Sur mille hommes de génie, combien de

parents fous? dit le colonel.

— Ah 1 je n'en sais rien, sir, dit le doc-

teur.

— Alors? dit le colonel.

— Déraisonnez tout votre soûl, docteur, dit

le major Parker, moi si je me marie jamais,

je n'épouserai qu'une très jolie femme. Com-

ment s'appelait donc, Aurelle. cette char-

mante danseuse du film que nous avons vu

ensemble à Hazebrouck?

— Napierkowska, sir.

— Oui, eh bien, si je la connaissais, je

l'épouserais tout de suite. Et ie suis sûr
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qu'elle est plutôt meilleure et plus intelli-

gente que la moyenne des femmes.

— Mon ami Shaw, dit le docteur, dit que

désirer la société permanente d'une jolie

femme, jusqu'à la fin de ses jours, c'est

comme si, sous prétexte que l'on aime le bon

vin, on voulait toujours avoir la bouche

pleine.

— Arg-ument médiocre, observa le major,

car enfin cela vaut encore mieux que de l'avoir

toujours pleine de mauvais vin.

— Remarquez, reprit le docteur, que les

femmes, qui représentent plus sûrement que

nous l'instinct profond de la race, les femmes

sont loin de vous donner raison : j'en con-

nais peu qui cherchent à épouser un joli

homme.

— Weli, connaissez-vous l'histoire de Fra-

zer? dit le major.

— Quel Frazer? dit le colonel, G. R. du

6oth?
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— Non, non... A. K. du 5th Gurkhas...

celui qui a joué au polo pour le rég-iment en

1900, un splendide garçon, le plus beau men-

ton de l'armée.

— Oh 1 je le connais, dit le colonel, le fils

du vieux sir Thomas. Son père m'a vendu,

quand j'étais lieutenant, un poney excellent

que je n'ai payé que deux cents roupies.

Well, quelle est son histoire?

— Au début de 19 15, dit le major, Frazer,

traversant Londres pour aller chez lui en

permission, alla passer une soirée seul au

théâtre. Vers la fin du premier acte, il sentit

vag-uement des yeux fixés sur lui. Il leva la

tête et vit, en effet, dans une avant-scène, une

femme qui le regardait. Mais, la salle étant

sombre, il ne put distinguer ses traits.

A l'entr'acte, il essaya de la voir, mais elle

s'était retirée dans le fond obscur de la loge.

Pendant les deux autres actes, elle le regarda

fixement. Frazer, assez intrigué, attendit à la
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sortie du Ihéàlre, quand un superbe valel de

pied s'approcha de lui en disant : « Une dame

désire vous parler, sir », et l'amena près de

la portière d'une voiture arrêtée dans une

petite rue.

« Vous ne me connaissez pas, capitaine

Frazer, mais je vous connais moi, dit une très

jolie voix; avez-vous quelque chose à faire

ce soir ou accepteriez-vous de venir souper

chez moi? »

Frazer fît ce que nous aurions tous fait.

— Il prit la fuite? dit le Padre.

— Il monta, dit Parker; on le pria de se

laisser bander les yeux. Quand on lui retira

son bandeau, il se trouva dans une chambre

charmante, seul avec une inconnue décolletée

et masquée qui avait les plus jolies épaules

du monde.

™ C'est de Dumas père ou de R. L. Ste-

venson? demanda Aurelle.

— C'est une histoire qui s'est passée en
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janvier 191 5 et qui m'a été contée par un

homme qui n'a jamais menti, dit le major

Parker. La maison était silencieuse. Aucun

domestique ne parut, mais Frazer, ravi, se vit

offrir par l'inconnue elle-même ce que vous,

Français, appelez, je crois, bon souper, bon

g-îte et le reste.

Au petit jour, elle lui mit à nouveau un

bandeau sur les yeux. Il dit combien il avait

trouvé sa nuit délicieuse et demanda quand il

pourrait la revoir. « Jamais, dit-elle, et je

considère que j'ai votre parole de g-enlleman

et de soldat de ne pas chercher à me retrou-

ver. Mais dans un an, jour pour jour, retour-

nez à ce même théâtre où nous nous sommes

rencontrés, il y aura peut-être une lettre pour

vous. »

Puis elle le remit en voilure, en le priant

de conserver son bandeau dix minutes : quand

il l'enleva, il était à Trafalgar Square.

Frazer fit naturellement des miracles pour
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obtenir une permission en janvier 1916, et le

soir anniversaire.de son aventure, il se pré-

irnla au contrôle du théâtre en demandant

\;\ fauteuil.

« N'auriez-vous pas une lettre pour moi ? w

dit-il en donnant son nom.

La buraliste lui tendit une enveloppe, et

Frazer, la déchirant hâtivement, lut cette

simple ligne : « C'est un fils; il est très beau.

Merci. »

— Ce qu'il y a de plus étrange dans cette

anecdote, dit le docteur, sarcastique, c'est

qu'un autre joli garçon me l'a contée bien

avant la guerre et qu'il en était alors lui-

même le héros.

— Cette dame a donc plusieurs enfants, dit

le colonel.
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O mûre et charmante épioèèr«

Au corsage goaflé.

Et vous, jolie garde-barrière.

Aux bras nus et musclés.

Institutrice aux yeux mi-clos,

Aux robes citadines,

Vous qui possédiez un piano

Et de longues mains fines,

Boulangère à qui les écus

Ne coûtaient certes guère.

Car vous vous mettiez au-dessus

Des préjugés vulgaires.
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Ah 1 que vos charmes villageois

Nous furent donc utiles

Pour vaincre le cafard sournois

De CCS journées hostiles!

Accoudés à votre comptoir

Et parlant pour nous-mêmes,
.

Nous vous disions nos longs espoirs

Et nos vastes problèmes.

Vous n'avez pas souvent cohiprit,

Mais soyez bien tranquilles.

Nos belles amies de Paris

Ne sont pas plus habiles.

L'homme croit toujours émouvoir

La femme qu'il désire :

Elle n'est pour lui qu'un miroir

Dans lequel il s'admire,

Et quand Margot, l'air résigné»

Subit nos hypothèses,

Elle vaut bien la Sévigné,

Pourvu qu'elle oe taise.
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Quelques pages du journal d'Aurelle.

Hondezeele, Janvier ig..,

M™* Lemaire a fait don au mess d'une bou-

teille de vieux cognac, et le docteur est très

en verve ce soir : il est vraiment bien de la

race de ces paysans irlandais, grands ama-

teurs de formules surprenantes.

— C'est au moyen âge, dit-il, que nous

devons les deux pires inventions de i'iiuma-



l34 LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLR

nité : l'amour romanesque et la poudre à

canon.

Et encore :

— La seule cause de cette g-uerre, c'est

que les Allemands n'ont pas le sens de

l'humour.

Mais surtout il faut l'entendre démontrer

avec une rigueur très scientifique son théo-

rème favori :

— Deux télégrammes de chefs égaux en

grade et de sens contraire s'annulent.

4janvier.

Promenade à cheval avec le colonel et

Parker : que cette lumière du Nord est donc

fine et délicate I

Le colonel est indig-né d'apprendre que je

n'ai jamais chassé à courre :



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLR l35

— Vous devez, messiou ; c'est le plus beau

des sports. Vous sautez des banquettes hautes

comme votre cheval. A dix-huit ans je

m'étais déjà deux fois cassé le cou; c'est exci-

tant.

— Oui, dit Parker; un jour, comme je

galopais dans un bois, une branche m'est

entrée dans l'œil droit. C'est un miracle que

je n'aie pas été tué. Une autre fois...

Il explique comment son cheval est tombé

sur lui, lui cassant deux côtes, et tous deux

en chœur, certains de m'avoir convaincu :

— Vous chasserez à courre après la g-uerre,

messiou...

y janvier.

Ce matin, je ne sais pourquoi, des troupes

françaises ont traversé Hondezeele. Le vil-

agfe et moi nous étions ravis. Nous aimons
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les aigres cornemuses, mais aucune musique

au monde ne vaut Sidi-Brahim et Sambre-

et-Mense.

J'étais heureux aussi de pouvoir montrer

ces chasseurs à pied à Parker qui n'a vu de

notre armée que de vieux g^ardes-voies. Ça l'a

assis.

« C'est aussi beau que des highianders »,

m'a-t-il dit.

Sur quoi il me décrit les Lennox de jadis

et ses débuis comme sous-lieutenant, en

Ég-ypte.

« Pendant six mois, il me fut interdit de

parler au mess. Usage excellent : nous appre-

nions ainsi à connaître l'humilité de notre

condition et le respect dû à nos anciens.

« Si quelque « tête g'onflée » ne s'accom-

modait pas de ce régime, il trouvait bientôt

dans sa chambre son équipement emballé et

enregistré pour l'Angleterre. Refusait-il de

comprendre, on le traduisait devant une cour



LES SILENCES DU COLONBL BRAMDLB l37

martiale de subaUcrnes... Là il entendait

quelques vérités utiles sur son caractère.

« C'était dur, mais quel esprit de corps,

quelle discipline ces mœurs rudes nous don-

naient... Nous ne reverrons plus jamais un

régiment qui vaille nos Lennox de 19 14-'-

L'officier d'aujourd'hui a vu du service actif,

c'est vrai, mais en somme il suffit, à la

guerre, d'être bien portant et de n'avoir pas

plus d'imagination qu'un poisson. C'est en

temps de paix qu'il faut juger un soldat. »

— Vous me rappelez, a dit le docteur, ce

sergent-major des Gardes qui disait : « Ah!

que je voudrais que cette guerre fût finie

pour refaire de véritables manœuvres. »

Ce soir, tandis que sévit le gramophone, je

m'efforce de transposer en français un admi-

rable poème de ivipling :

Si lu peux voir détruit l'ouvrape de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties'

Sans un geste et sans un soupir;
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Si tu peux être amant sans être fou d'amour,

Si tu peux être fort sans cesser d'être tendre.

Et; te sentant haï, sans haïr à ton tour,

Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d'entendre tes paroles

Travesties par des gueux pour exciter des sots,

Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles

Sans mentir toi-même d'un mot;

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si lu peux rester peuple en conseillant les rois.

Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,

Sans qu'aucun d'eux soit tout pour toi;

Si tu sais méditer, observer et connaître.

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur
;

1 Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître.

Penser sans n'être qu'un penseur;

Si tu peux être dur sans jamais être en rag-e,

Si lu peux être brave et jamais imprudent,

Si tu sais être bon, si lu sais être sage,

Saùs être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d'un même front.

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront.

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

Seront à tout jamais tes esclaves soumis,

Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois ef^la Gloire,

Tu seras un homme, mou ûla.
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Je fais voir à Parker le texte anglais qii i

définit si bien Parker lui-même, et nous pai-

}ons des livres qu'il aime. Je commets l'im-

prudence de citer Dickens.

— Je déteste Dickens, dit le major, je n'ai

jamais pu comprendre ce qu'on y trouvait

d'intéressant. Ce sont des histoires d'em-

ployés, de bohèmes
;
je ne désire pas savoir

comment ils vivent. Dans toute l'œuvre de

Dickens, il n'y a pas un gentleman. Non, si

vous voulez connaître le chef-d'œuvre du

roman anglais, lisez Jorrock»,

ta Janvier.

Un petit téléphoniste anglais qui est venu

réparer notre appareil me dit : « Les télé-

phones, monsieur, c'est comme les femmes...

Au fond, personne n'y comprend rien... un
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beau jour, rien ne va plus... on cherche

pourquoi; on ne Irouve pas... puis on les

secoue, on jure et tout va bien. »

J'aime à voir grandir lentement le respect

de Parker pour l'Armée Française.

— C'est curieux, me dit-il, vous ramassez

toujours plus de pi'isonniers que nous et vos

pertes sont inférieures aux nôtres. — Pour-

quoi?

Et comme je garde un silence modeste :

— C'est que, dit le Docteur, les Français

prennent cette guerre au sérieux, tandis que

nous persistons à la considérer comme un

jeu,.. Vous connaissez^ Aurelle, l'histoire de

Peter Pan, le petit garçon qui ne grandit

jamais?... Le peuple Anglais, c'est Peter

Pan : il n'y a pas de grandes personnes

parmi nous... C'est charmant, mais parfois

dangereux.
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i4 janvier»

Au cilncr, un colonel irlandais :

— Je suis très ennuyé, dit-il
;
pendant ma

dernière permissioi, j'ai loué une maison

pour ma famille... Ma femme m'écrit mainte-

nant que cette maison est hantée... Vraiment

les propriétaires devraient dire ces choses.

— Peut-être ne le savaient-ils pas, dit le colo-

nel Bramble, toujours indulgent.

— Ils le savaient très bien!... Quand ma

femme est allée se plaindre, ils ont paru très

gênés et ont fini par avouer... Une de leurs

arrière-grand'mères se promène depuis cent

cinquante ans entre le salon cl son ancienne

chambre à coucher... Ils croient s'excuser en

disant qu'elle est tout à fait inolTensive...

C'est possible et je le crois volontiers, mais

ce n'en est pas moins ennuyeux pour ma
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femme... Croyez-vous que je puisse faire

annuler le bail?

J'ai risqué une phrase sceptique, mais le

mess entier m'a accablé : les revenants d*»

l'Irlande sont des faits scientifiques.

— Mais pourquoi les châteaux irlandais

sont-ils plus que d'autres aimés des fan-

tômes?

— C'est, dit le colonel irlandais, que nous

sommes une race plus sensitive et que nous

entrons plus facilement en communication

avec eux.

Et il m'écrase d'arg-uments techniques sur

la télég^raphie sans fil.

/5 janvier»

Le colonel, ayant appris ce matin qu'une

«^mbulanre «Mtomobile indlait à Ypre?* m'y a
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iiiiTiené. Devant l'asile, nous nous soniines

trouvés coincés dans un trag-ique embarras

de voitures, sous un bombardement vio-

lent.

Un cheval, les carotides coupées par un

éclat d'obus, maintenu debout par les bran-

cards, ag-onisait à côté de nous. Les conduc-

teurs juraient. Rien à faire que d'attendre

patiemment dans notre voiture, secoués par

les explosions.

— Le docteur Johnson a raison, m'a dit le

colonel : quiconque veut être un héros doit

s'imbiber de brandy.

Puis comme une nouvelle explosion faisait

trembler devant nous les débris de la ville

morte : « Messiou, me dit-il, combien y

avait-il donc d'habitants à Ypres avant W
guerre? »
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20 janvier.

Nous allons quitter Hondezeele : les cas-

quettes roug-es s'ag-jtentj et déjà l'on voit pas-

ser des cyclistes, avant-gcarde naturelle de

nos migrations.

Nous commencions à aimer ce pays : le

village et la brigade, si défiants il y a un mois,

se prenaient l'un pour l'autre d'une affection

véritable. Mais les dieux sont jaloux...

... Demain, départ de la brig-ade

La cornemuse et le tambour

Donneront la dernière aubade

A ces fug-itives amours.

Les montagnards aux beaux g-eno

Qui mimaient la danse du sable

Avec des chants g^raves et doux,

Veut danser la ronde du DiabU.
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La Victoire, un jour, les cherchant,

Les trouvera trois pieds sous terre,

Mais par ces fermes et ces champs

FloUera leur ombre légère,

Et dans nos villages des Flandres...

Interrompu par l'arrivée de nos succes-

seurs, des Canadiens que M'"^ Lemaire et son

petit garçon regardent avec méfiance. Cela

ne durera guère.



XY

On préparait une grande attaque : c'était

un terrible secret que les états-majors gar-

daient jalousement. Mais Aurelle en fut

informé quelques jours à l'avance par le com-

muniqué allemand que publiait le Times et

par le petit garçon de M™® Lemaire qui lui

recommanda de ne pas le répéter.

Bientôt, en effet, la division reçut l'ordre

d'aller occuper un des secteurs d'attaque. Le

Padre, toujours oplimislc, entrevoyait déjà

des marches triomphales, mais le colonel lui
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rappela doucement que les objectifs étaient

simplement une crête qui en temps de paix

se fût appelée « légère ondulation de terrain »

et deux villages d'ailleurs détruits. Le but

réel était de retenir les forces de l'ennemi qui,

à ce moment^ avançait en Russie. Mais ces

renseignements ne firent qu'accroître l'en-

thousiasme du Padre.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez,

sir, si nous tenons cette crête, il leur est

impossible de résister dans la vallée et nous

perçons leurs lignes. Quant à la retraite des

Russes, c'est excellent. Le Boche s'éloigne de

ses bases, il allonge ses lignes de communi-

cation, il est fichu I

— Il ne l'est pas, dit le colonel, mais il le

sera un jour, et c'est tout ce qu'il faut.

La veille de l'offensive, Aurelle reçut du

colonel l'ordre d'aller servir d'agent de liaison

entre l'état-major de la division et quelques

batteries françaises qui renforçaient l'arlil-
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lerie britannique dans ce secteur. Il souhaita

donc bonne chance aux Lennox et les quitta

Dour un jour.

Il passa la nuit dans le jardin du petit châ-

teau qu'habitait le général ; le bombardement

roulait sans interruption. Aurelle se promena

dans les allées de ce parc qui avait été beau,

mais que crevaient maintenant des tranchées

et des abris, tandis qu'au milieu des pelouses

s'élevaient des baraques camouflées.

Vers minuit, la pluie, la pluie classique

des offensives, se mit à tomber en larges

gouttes. L'interprète s'abrita dans une remise

avec des chauffeurs et des motocyclistes. Il

retrouvait toujours avec plaisir ce petit peu-

ple anglais, au langage véhément, mais aux

pensées candides : ceux-là comme les autres

étaient de braves gens, insouciants, coura-

geux et frivoles. Ils lui fredonnèrent les der-

nières chansons de Londres, lui montrèrent

dés photographies de leurs femmes, de fian-



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB I/^Q

cées et d'enfants, et lui demandèrent quand

la damnée guerre serait finie. Ils partageaient

d'ailleurs sur ce sujet l'optimisme parfait du

Padre.

L'un d'eux, un petit électricien à J'esprit

vif^ demanda à Aurelle de lui expliquer la

question Alsacienne. Celui-ci raconta l'affaire

de Saverne, les défilés des étudiants stras-

bourgeois devant la statue de Kléber, les

pèlerinages des Alsaciens à Bel fort pour la

revue du i4 Juillet, et les jeunes gens qui, à

vingt ans, quittaient famille ei fortune pour

venir en France être soldats.

Ils lui dirent qu'ils comprenaient qu'on

aimât la France : c'était un beau pays. Tou-

tefois il n'y avait pas assez de haies dans le

paysage. Mais ils appréciaient les vertus

ménagères des femmes, les arbres le long

des routes et les terrasses des cafés. Ils par-

laient de Verdun avec enthousiasme, mais

beaucoup d'entre eux avaient été acquis pour
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la première fois à l'idée de l'Enlente par la

vicloire de Carpenlier à Londres.

Le jour vint : la pluie tombait maintenant

bruyamment; sur la pelouse, l'herbe et la

terre ne formaient plus qu'une même pâte

visqueuse. Aurelle monta au château ; il ren-

contra l'aide de camp qu'il connaissait et lui

expliqua ses ordres.

— Ah oui 1 dit celui-ci, c'est mol qui ai

arrangé cela avec l'officier de liaison fran-

çais : « Si le téléphone avec les batteries

venait à être coupé nous aurions recours à

vous ». Entrez dans la salle des « signais » et

asseyez-vous... Dans dix minutes, ajouta-t-il,

nos hommes sautent le parapet.

La salle des a signais » était l'ancien jardin

d'hiver du château. Au mur, une seule carie,

carte des tranchées à très grande échelle,

indiquait les lignes britanniques en noir et

celles de l'ennemi en rouge. A deux longues

tables étaient installés six téléphonistes. Des
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officiers à parements rouges, silencieux,

arpentaient la salle avec calme et Aurelle

pensa à une des phrases favorites du major

Parker : « Un gentleman n'a pas de nerfs ».

Comme cinq heures sonnaient, le général

entra et les officiers, interrompant leur pro-

menade, dirent tous ensemble : « Good mor-

ninfff sir ».

— Good morning, dit le général, poli-

ment.

Il était très grand; des cheveux gris éga-

lement divisés et soigneusement lissés enca-

draient ses traits fins; l'or brillait sur les

parements rouges de sa tunique bien coupée.

Découvrant Aurelle dans son coin, il lui

adressa un petit « Good morning » supplé-

mentaire, indulgent et amical, puis il se

promena d'un pas lent, les mains derrière

le dos, entre les deux larges tables des télé-

phonistes. Le bruit des canons s'était subite-

ment calmé et l'on n'entendait plus dans la



l52 LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB

salle vitrée que le pas magistral et mesuré

du général.

Un timbre très sourd crépita : un télépho-

niste nota tranquillement un message sur

une formule officielle rose ;

« 5 h. 5j lut le général doucement, lo® bri-

gade. Attaque lancée— tir de barrage ennemi

peu efficace — violent feu de mitrailleuses. »

Puis il lendit le télégramme à un officier

qui le piqua sur une longue aiguille.

— Transmettez au Corps, dit le général, et

l'officier écrivit sur un papier blanc : « 5 h. lo

— 10^ brigade rend compte comme suit —
Attaque lancée — tir de barrage ennemi peu

efficace — violent feu de mitrailleuses. »

Il enfila une copie au carbone sur une

autre aiguille et tendit l'original au télépho-

niste qui, à son tour, lut le message dans l'ap-

pareil.

Avec une lenteur inflexible et monotone, les

télégrammes blancs et roses s'entassèrent.
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Une brigade était dans la première ligne enne-

mie; l'autre était arrêtée devant un nid

bétonné de mitrailleuses. Le général la ren-

força avec des éléments de la 3^ brigade, puis

fit téléphoner plusieurs fois à l'artillerie pour

qu'on détruisît cette boîte à pilules. Et tous

ces ordres étaient inscrits sur des papiers

blancs et roses ; un officier debout devant la

carte géante faisait manœuvrer soigneuse-

ment des petits morceaux de carton de cou-

leur, et cette agitation méthodique rappelait

à Aurelle l'aspect d'une grande maison de

banque à l'heure de la Bourse.

Vers six heures du matin, le chef d'état-

major lui fît signe d'approcher et l'amenant

devant une carte lui indiqua l'emplacement

d'une batterie de i55 française et lui demanda

d'aller voir l'officier pour qu'il détruisît à

tout prix certain remblai de chemin de fer

dans lequel une ou deux mitrailleuses s'obs-

tinaient. Le téléphone ne fonctionnait plus.
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Au dehors tout était calme; la pluie tom-

bait toujours; le chemin était un ruisseau de

boue jaunâtre. Le bruit du caiiGD semblait

plus lointain, mais ce n'était qu'une illusion,

car on voyait les lueurs roug-es mauvaises des

éclatements sur le villag-e, en avant du châ-

teau.

Quelques blessés, couverts de pansements

informes, saignants, boueux, venaient lente-

ment vers l'ambulance par petits groupes.

Aurelle entra dans un petit bois de sapins
;

les aig-uilles mouillées lui parurent après la

boue un terrain délicieux. Il entendait le tir

de la batterie française tout près, mais ne pou-

vait la trouver. On lui avait dit : « Corne

nord-est du bois ». Mais où diable était le

nord-est? Tout d'un coup le bleu d'un uni-

forme boug'ca dans les sapins. Au même ins-

tant, une pièce tira tout près de lui et, tour-

nant à droite, il vit les artilleurs à la lisière

du bois, bien abrités par des buissons épais.
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n adjudant, à cheval sur une chaise, tunique

1) verte, képi en arrière, commandait le tir.

Les hommes travaillaient adroitement et sans

hâte comme de bons ouvriers : on eût dit

quelque paisible usine en plein air.

— Mon adjudant, dit un homme, voilà un

interprète.

— Ah I nous allons peut-être savoir pour-

quoi les Anglais ne répondent plus, dit l'ad-

judant.

Aurelle lui transmit les ordres, car le capi-

taine était au poste d'observation et le lieute-

nant cherchait à réparer le téléphone.

— Entendu, dit l'adjudant, un Lorrain à la

voix chantante et grave, on va vous démolir

ça, jeune homme.

Il téléphona au capitaine, puis s'étant fait

montrer le remblai sur la carte commença ses

calculs. Aurelle resta quelques instants, heu-

fruy de trouver r.(\ coin de bataille si dé-
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pourvu de faux romantisme et d'entendre

enfin parler français.

Puis il reprit le chemin du château; cou-

pant à travers champs pour reprendre la

grand'route, il se rapprocha du champ de

bataille. Une brigade de renfort montait en

ligne; il la longea en sens inverse avec quel-

ques blessés auxquels il offrit un peu de

cognac. Les hommes qui allaient se battre

regardèrent les blessés, sflencielisement.

Un obus siffla au-dessus de la colonne
;

les têtes ondulèrent comme des peupliers

agités par le vent. L'obus éclata dans un

champ désert. Puis Aurelle, ayant passé

la brigade, se trouva seul sur la route avec

la procession informe des blessés. Ils avaient

la fièvre, ils étaient sales, ils étaient san-

glants, mais, heureux d'en avoir fini, ils se

hâtaient de leur mieux vers ia douceur des

lils blancs.

Un troupeau de prisonniers allemands
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passa, conduits par quelques highlanders.

Leurs yeux épeurés de bêtes disciplinées

semblaient chercher des chefs à saluer.

Comme Aurelle arrivait au château, il vil

devant lui deux hommes portant un officier

sur un brancard. L'officier devait avoir

quelque horrible blessure, car un pansement

monstrueux se gonflait sur son ventre et le

sang- qui avait traversé coulait doucement

sur la boue de la route.

— Eh 1 oui, Aurelle, c'est moi, dit le mou-

rant d'une voix étrange, et Aurelle reconnut

le petit capitaine Warburton. Son visage fin

et gamin était devenu grave.

— Cette fois, messiou, dit-il, O'Grady ne

m'évacuera pas sur l'hôpital de la duchesse

(il respira péniblement)
;

je voudrais que

vous disiez adieu au colonel de ma part... et

puis qu'il écrive chez moi que je n'ai pas trop

souffert... Espère que cela ne vous dérangera

pas..* Thanka verif m.uch indeecL
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Aurelle, sans pouvoir trouver un mot, serra

la main de cet enfant mutilé qui avait tant

aimé la g-uerre, et les brancardiers s'éloi-

gnèrent doucement.

En arrivant au château, il trouva les visages

toujours calmes, mais très sombres : il ren-

dit compte de sa mission au chef d'état-

major, qui le remercia distraitement.

— Est-ce que cela marche? demanda-t-il

tout bas au téléphoniste.

— Oui, g-rommela l'homme... Tous objec-

tifs atteints... mais le général tué... A voulu

aller voir lui-même pourquoi la deuxième

brig-ade n'avançait pas... un obus l'a enterré

avec le major Hall.

Aurelle imagina les cheveux gris égale-

ment divisés, les traits fins du général, l'or

et la pourpre des parements souillés par la

boue ignoble des batailles. « Tant de dignité

aisée, pensait-il, tant d'autorité courtoise, et

demain une charogne que les soldais foule-
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ront aux pieds sans le savoir. » Mais déjà,

autour de lui, on s'inquiétait du rempia

çant.

Le soir, il alla au-devant des Lennox avec

le régiment qui devait les relever. Le premier

de ses amis qu'il trouva fut le docteur, qui

travaillait dans un abri.

— Je crois que le régiment n'a pas fait de

mauvaise besogne, dit-il... je n'ai pas encore

vu le colonel, mais tous les hommes me

disent qu'il a été merveilleux de courage et

de présence d'esprit... Il paraît, messiou, que

nous avons le record du nombre d'Allemands

tués par un même homme... Private Kemble

en a enfilé vingt-quatre... Ce n'est pas mal,

n'es'-ce pas?

— Non, dit Aurelle, mais c'est horrible.

Est-ce vous qui avez soigné Warburton, doc-

leur? je l'ai rencontré sur la route; il a l'air

bien malade.

~ Fichu j dit le docteur, et son ami Gib-
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bons est mort ici cet après-midi, les deux

jambes enlevées.

— Ohl Gibbons aussi... Pauvre Gibbons 1

Vous rappelez-vous, docteur, son discours

sur sa grasse petite femme? Sans doute en

ce moment elle joue au tennis avec ses sœurs

dans quelque beau jardin anglais... Et les

membres sanglants de son mari sont là dans

cette couverture... C'est affreux, docteur,

toutes ces choses.

— Peuh ! fît le docteur en allant laver ses

mains couvertes de sang. Dans trois mois

vous verrez son portrait dans le Tailer : la

belle veuve du capitaine Gibbons M. G., qui

va épouser prochainement...



XVi

Chanson du Comte de Dorset

(i665)

En cet instant, belles personnes,

Uq adolescent bien poudré

A coup sûr près de vous fredonne

La chanson que vous adorez.

Fa, do, sol, ré.

En caressant ses cheveux lisses

Avec des gestes maniérés,

11 vous fait des yeux en coulisse

Et des regards énamourés.

Fa, do, sol, ré.
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La vague cependant balance

Notre vieux bateau délabré.

Le vent qui siffle avec violence

Chante notre Miserere.

Fa, do, sol, ré.

En vain, pour conjurer l'image

D'un sort, hélas I trop assuré,

Accrochés à nos bastingages.

Nous fredonnons désespérés ;

Fa, do, sol, ré.

Poussés vers les sombres royaum-es

Par votre oubli prématuré,

Le plus lamentable des psaumes
• Chante en notre cœur ulcéré :

Fa, do, sol, ré.

Quoi? Votre âme était si petite

Et votre amour si mesuré ?

Vous avez oublié si vite

Que ce fut notre air préféré,

Fa, do, sol, ré.

Eq semblable cas, les Romaines

Restaient près du foyer sacré

Et chantaient en filant la laine

Des hymnes aux dieux ignorés.

Fa, do, soi, ré.
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Ne pouvez-vous faire comme elles?

Oh ! dites que vous le voudrez

Et qu'en des amours éternelles

Pour nous seuls vous vous garderez.

Fa, do, sol, ré.

Car si vous clcs inconstante

Comme ces flots désemparés.

Craignez qu'un jour le doux andaiite

Ne devienne un Dies irce.

Fft, do, sol. ré.



XVII

Les Lennox Highlanders, à la relève de la

brig-ade, furent envoyés pour six jours dans

un champ de boue voisin de D... Le docteur

O'Grady et l'interprète Aurelle y partagèrent

une tente et, le premier soir, allèrent dîner

ensemble au cabaret des Trois Amis.

Quand ils rentrèrent, les étoiles se déta-

chaient avec éclat sur un ciel d'un bleu de

velours sombre. La lumière douce de la lune

s'accrochait aux étoiles pâles et aux herbes

de la prairie. Quelques tentes, à l'intérieur

desquelles une bougie brûlait, semblaient de
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grandes lanternes blanclics; autour des feux

de bivouac qu'inclinait le vent, des hommes

juraient et chantaient.

— La guerre se joue du temps, dit le doc-

teur, elle est éternelle et immuable. Ce camp

pourrait être celui de César. Les tommies,

autour de leurs feux, parlent de leurs femmes

et de leurs dangers, de leurs chaussures et

de leurs chevaux, comme des légionnaires de

Fabius ou des grognards de la Grande Armée.

Et, comme toujours, de l'autre côté de la

colline, reposent les barbares Germains près

de leurs chariots dételés.

Le bourgogne éloquent des Trois Amis

inspirait au docteur ces discours; il s'arrêta,

les pieds dans la boue.

— Cette tente a six mille ans, dit-il; c'est

celle des Bédouins belliqueux qui fondèrent

les Empires de Babylone et de Carthage. Une

inquiétude d'anciens peuples migrateurs leur

inspirait chaque année la nostalgie du désert



1G5 LES SILENCES DU .COLONEL BRAMBLB

cl les poussait hors des murs des villes pour

des razzias profitables. C'est encore celte

même force, Aurelle, qui, chaque été avant

la guerre, couvrait de tentes nomades les

plages désertiques de l'Europe, et c'est l'obscu

r

souvenir de la razzia anceslrale qui, le

I" août 1914 (époque des vacances, Aurelle,

époque des migrations), incita les plus jeunes

des barbares à lâcher leur empereur sur le

monde. C'est une vieille comédie qui se joue

tous les deux mille ans, mais le public

semble encore y prendre quelque intérêt.

C'est qu'il se renouvelle.

— Vous êtes pessimiste ce soir 1 dit Aurelle,

que la tiède surprise d'un poêle à pétrole

inclinait à la bienveillance.

— Qu'appelez-vous pessimisme? dit le doc-

leur en retirant péniblement ses bottes dur-

cies. Je crois que les hommes auront toujours

des passions et qu'ils ne cesseront point de

s'envoyer les uns aux autres à intervalles
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irréguliers, par les moyens les plus éner-

giques que leur procurera la science de leur

temps, les objets les mieux choisis pour se

briser mutuellement les os. Je crois que l'un

des sexes cherchera toujours à plaire à l'autre

et que de ce désir élémentaire naîtra éternel-

lement le besoin de vaincre des rivaux. Dans

ce but, les rossignols, les cigales, les canta-

trices et les hommes d'État se serviront de

leur gosier ; les paons, les nègres et les sol-

dats de parures brillantes; les rats, les cerfs,

les tortues et les rois du spectacle de leurs

combats. Tout cela n'est pas du pessimisme,

c'est de l'histoire nalurellc!

Tout en parlant, le docteur s'était introduit

dans son sac de couchage et avait saisi un

petit livre sur la caisse à biscuits-biblio-

thèque.

— Ecoutez ce discours. Au relie, dit-il, et

devinez par qui il a été prononcé :

« Mes regrets sur la guerre n'ont pas cessé
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et je consentirai à admirer voire invincible

général lorsque je verrai la lulte lerrainée à

des conditions honorables. Certes les brillants

succès qui font votre joie font aussi la mienne,

parce que ces victoires, si nous voulons user

sag-ement de la fortune, nous procureront

une paix avantageuse. Mais si nous laissons

passer ce moment où nous pourrions paraître

donner la paix plutôt que de la recevoir, je

crains fort que cet éclat éblouissant ne s'éva-

nouisse en fumée. Et si le destin nous réser-

vait des revers, je tremble en pensant à la paix

qu'imposerait à des vaincus un ennemi qui a

le courage de la refuser à des vainqueurs. »

— Je ne sais, dit Aurelle qui bâillait, Maxi-

milien Harden?

— Le sénateur Hannon au Sénat de Car-

tilage, triompha le docteur. Et dans deux

mille trois cents ans, quelque docteur nègre,

retrouvant pendant la grande guerre afri-

caine un discours de Lloyd Georges, dira :
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fl Ces vieux textes sont parfois d'une bien

curieuse actualité. »

Votre formidable guerre européenne a la

inûmc importance, Aurelle, que les iulles de

deux fourmilières dans un coin de mon

jardin d'Irlande.

— Elle en a beaucoup plus pour nous, dit

Aurelle, et il me semble que la qualité des

sentiments qu'elle suscite n'est pas animale.

Croyez-vous que les fourmis soient patriotes?

— Certainement, répondit le docteur; les

fourmis doivent être ardemment patriotes.

Chez elles les races guerrières sont richement

entretenues par une nation de serviteurs.

Chaque saison, leurs armées partent en cam-

pagne pour voler les œufs d'espèces plus

faibles. Des ouvrières en sortent, qui naissent

esclaves dans une demeure étrangère. La

bourgeoisie militaire est ainsi délivrée de la

servitude du travail et ces soldats ne savent

même plus mangrer* Enfermés avec du miel
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sans leurs servantes nourricesj ils se laissent

mourir de faim. C'est ce qu'on appelle la

mobilisation civile.

Et si cette guerre dure assez longtemps,

vous verrez quelque jour, Aurelle, se séparer

de l'humanité une espèce nouvelle : les

hommes-soldats. Ils naîtront casqués et blin-

dés, imperméables aux balles et pourvus

d'armes naturelles ; les suffragettes seront

alors des ouvrières asexuées qui nourriront

ces guerriers, cependant que quelques reines

prostituées mettront au monde dans des ins-

titutions spéciales les enfants nationaux. »

Ainsi discourait le docteur dans le silence

bienveillant du camp et la douce clarté lunaire,

et Aurelle, qui s'était endormi, voyait défiler

sous ses paupières closes de monstrueuses

fourmis kaki, que commandait le petit

docteur.



XVIÏÎ

Les ordonnances apportèrent le rhum, le

sucre et l'eau bouillante. Le révérend Mac

Ivor commença une réussile. Le colonel joua

Destiny Waltz. Et le docteur O'Grady, qui

en temps de paix était médecin aliéniste,

parla des fous.

— J'ai soigné, dit-il, un riche Américain

qui se croyait poursuivi par la « bande des

gaz empoisonnés ». Pour sauver sa vie, il

s'était fait construire un lit spécial entouré

d'un grillage de bois blanc. 11 passait ses

jours dans cet abri sûr, v^tu seulement d'un
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maillot de bain roug-e, à écrire une étude

en vingt mille chapitres sur la vie et les

œuvres d'Adam. Sa chambre était fermée par

une triple porte, sur laquelle il avait fait gra-

ver : « Les porteurs de gaz sont avertis qu'il

y a des pièges à loup à l'intérieur ». Chaque

matin il me faisait demander et dès que

j'entrais : « Je n'ai jamais vu, disait-il, de

créatures aussi stupides, aussi malfaisantes,

aussi malodorantes et aussi brumeuses que

les médecins anglais... »

— Je n'ai jamais vu, répéta le Padre avec

satisfaction, de créatures aussi stupides, aussi

malfaisantes et aussi brumeuses que les

médecins anglais.

— Sur quoi, continua le docteur, il me tour-

nait le dos, et, moulé dans son costume de

bain rouge, se remettait au vingt millième

chapitre de l'étude sur les œuvres d'Adam.

— Tenez, messiou, interrompit le colonel

(jui avait repris l'examep des papiers de la
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brigade, voici du travail pour vous, et il ten-

dit à Aurelle une épaisse liasse couverte de

cachets multicolores.

Cela commençait ainsi :

« Le chef de gare de B..., commissaire

technique, à M. le commissaire militaire de la

gare de B....

« J'ai l'honneur de vous informer que la

demoiselle Héninghem, garde-barrière à Hon-

dezeele, se plaint des faits suivants : des sol-

dats anglais cantonnés le long de la voie du

chemin de fer ont pris l'habitude de faire

chaque matin leurs ablutions en plein air, ce

qui constitue un spectacle choquant pour la

demoiselle en question, appelée par son ser-

vice à leur faire face. Je vous serais recon-

naissant de bien vouloir donner des ordres

pour qu'il soit mis fin au plus tôt à cet état de

choses regrettable» »

Signature. (Cachet.)
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Le commissaire militaire de la g-are di

B... à M. le commissaire régulateur W....

« Transmis à toutes fins utiles. »

Signature. (Cachet.)

Le commissaire régulateur W... au D. A.

D.R.T.

« Je vous serais reconnaissant de bien vou-

loir donner des ordres pour que le camp en

question soit entouré d'un treillage d'une

épaisseur telle que la visibilité à 5o mètres de

distance puisse être pratiquement considérée

comme nulle. »

— Celui-là, dit Aurelle, est un polytech-

nicien.

Le Padre demanda ce que c'était qu'un

polytechnicien.

— Un polytechnicien est un homme qui

croit que tous les êtres, vivants ou inanimés,

peuvent être définis avec rigueur et soumis

eau alcul algébrique. Un polytechnicien met
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en équation la victoire, la tempête et l'amour.

J'en ai connu un qui, commandant une place

forte et ayant à rédiger des ordres pour le

cas d'attaques aériennes, commença ainsi :

« On dit que la place forte de X... est atta-

quée par un engin aérien lorsque le point de

rencontre avec le sol de la verticale passant

par cet engin se trouve à l'intérieur de

l'enceinte de la défense. »

— Ne dites pas de mal de Polytechnique,

Aurelle, dit le docteur : c'est la plus originale

et la meilleure de vos institutions. En elle se

prolonge si bien la culture personnelle de

Napoléon que la France, chaque année, pré-

sente deux cents lieutenants Bonaparte à des

gouvernements surpris.

— Continuez à traduire, messiou, dit le

colonel.

— D. A. D. R. T. à commissaire régulateur.

c Ceci ne me concerne pas; il s'agit d'une
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division au repos. Il faut adresser voire récla-

mation à l'A. G. par l'intermédiaire de la

mission française. »

Signature. (Cachet.)

Commissaire régulateur à direction de

l'arrière, G. Q. G.

« J'ai l'honneur de vous transmettre ci-joint

à toutes fins utiles un dossier concernant une

plainte de la demoiselle Heninghem, de

Hondezeele. »

Signature. (Cachet.)

Et cela continuait : direction de l'arrière à

mission militaire française, mission française

à adjudant général, A. G. à armée, armée à

corps, division à brigade, brigade à colonel

des Lennox Highlanders. Et c'était signé de

noms illustres : colonel, chef d'état-major

pour général, brigadier général, major géné-

ral, et les scrupules pudiques de la demoiselle

Heninghem, de Hondezeele^ s'étaient vêtus, au



LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE I77

cours d'un long voyag-e, de pourpre, d'or et

de g-loire.

— Voilà une ennuyeuse affaire, dit le colo-

nel Bramble avec le plus grand sérieux.

Parker, soyez le bon g'arçon et répondez,

voulez-vous ?

Le major travailla quelques minutes, puis

lut :

« Ce rég"iment ayant quitté le cantonnement

de Hondezeele depuis deux mois et demi, il est

malheureusement impossible de prendre les

mesures demandées en ce qui le concerne.

D'ailleurs, étant donné le prix élevé d'un

treillage de haiiteur suffisante, je me permets

de suggérer qu'il serait plus avantageux pour

les gouvernements alliés de remplacer la

garde-barrière de Hondezeele par une per-

sonne d'âge canonique et d'expérience

éprouvée, pour laquelle le spectacle décrit

ci-dessus serait inoffensif et peut-être
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— Non, Parker, non, dit le colonel avec

force : je ne signerai pas cela. Donnez-moi

une feuille de papier, je répondrai moi-

même.

Il écrivit simplement :

« Pris bonne note et retourné le dossier ci-

joint.

c Signé : Bramble,

« Colonel. »

— Vous êtes un sage, sir, dit Parker.

— Je connais le jeu, dit le colonel, je l'ai

joué pendant trente ans.

— Il y avait une fois, dit le docteur, deux

officiers qui, le même jour, perdirent chacun

un objet appartenant au gouvernement de Sa

Majesté. Le premier égara un seau à char-

bon, le second un camion automobile. Or

vous savez, Aurelle, que, dans notre armée'

un officier est responsable sur ses propres

deniers de la valeur des objets qu'il perd par
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nég^ligence. Les deux officiers reçurent donc

deux noies du War-Office avisant l'un qu'il

aurait à payer la somme de trois shillings,

l'antre qu'il lui serait retenu mille livres

sur son traitement. Le premier voulut se dé-

fendre : il n'avait jamais eu de seau à char-

bon et prétendit le démontrer. Il compromit

son avancement et dut à la fin payer les trois

bobs. Le second, qui connaissait les voies du

Seig-neur, écrivit simplement au bas du pa-

pier : « Noté et retourné ». Et il renvoya le

papier au War-Office. Là, suivant une vieille

et sage règle, un scribe perdit le dossier et

le bon officier n'entendit plus jamais parler

de cette bagatelle.

— Votre histoi*^ n'est pas mal, docteur,

dit le major Parker, mais il y a, en cas de

perte d'objets appartenant au gouvernement,

une méthode plus sûre encore que la vôtre,

c'est la méthode du colonel Boulton.

Le colonel Boulton commandait un dé-
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pot de matériel. Il était responsable, entre

autres choses, de cinquante mitrailleuses. Un

jour il s'aperçut que le dépôt n'en possédait

plus que quarante-neuf. Toutes les enquêtes,

toutes les punitions aux g-ardes-magasins ne

purent faire retrouver la mitrailleuse man-

quante.

Le colonel Boulton était un vieux renard et

n'avait jamais avoué une erreur. Il sig-nala

simplement dans son état mensuel qu'un tré-

pied de mitrailleuse avait été brisé. On lui

envoya un trépied de remplacement sans

commentaire.

Un mois après, sous un prétexte quel-

conque, il enregistra la mise hors service

d'un appareil de pointag-e pour mitrailleuse;

le mois suivant il demanda trois écrous; puis

une plaque de recul, et, pièce par pièce, en

deux ans, il anéantit sa mitrailleuse tout

entière. Pièce par pièce ég-alement, le service

de l'ordonnance la lui reconstruisit sans alla-
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cher d'importance à ces remplacements de

pièces détachées.

Alors le colonel Boulton, satisfait, passa la

revue de ses mitrailleuses, et il en trouva

cinquante et une.

Pendant qu'il reconstituait patiemment la

machine perdue, quelque damné idiot avait

dû la retrouver dans un coin. Et Boulton dut

employer deux ans de comptabilité savante à

faire apparaître sur ses livres, pièce par

pièce, la nouvelle machine tirée du néant.

— Messiou, dit le colonel, vous souvenez-

vous de la garde-barrière de Hondezeele ? Je

n'aurais pas cru cela d'elle. •

— Moi non plus, dit Aurelle, elle était fort

jolie.

— Messiou ! fit le Padre.



XIX

— Docteur, dit le Padre, donnez-moi un

cig-are.

— Ig-norez-vouSj Padre, que mes cigares

ont été roulés sur leurs cuisses nues par les

filles de La Havane?

— O'Grady, dit le colonel sévèrement, je

trouve cette remarque déplacée.

— Donnez-m'en un tout de même, dit le

Padre. J'ai besoin de fumer un cigare pour

trouver un texte de sermon ; le quartermaster

m'a fait promettre d'aller voir les conduc-
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leurs qui sont à l'arrière, et je ne sais de quoi

leur parler.

— Que ne le disiez-vous, Padre, je vais

vous donner un texte fait sur mesure... Prê-

tez-moi votre Bible un instant. Ah! voici,

écoutez... « Mais David dit : Ce n'est pas

ainsi, mes frères, que vous devez disposer du

butin, car celui qui demeure au bagage doit

avoir autant de paris que celui qui descend

au combat, et ils partageront également. »

— Admirable, dit le Padre, admirable;

mais dites-moi, O'Grady, comment se fail-il

qu'un mécréant comme yous connaisse si

bien les livres saints?

— J'ai beaucoup étudié ce livre de Samuel

comme médecin aliéniste, dit le docteur ; la

neurasthénie de Saiil m'intéressait. Ses crises

sont fort bien décrites. J'ai diagnostiqué aussi

la folie de Nabuchodonosor. Ce sont deux

types très différents. Saûl était un apathique

et Nabuchodonosor un excité.
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— Je voudrais que vous laissiez Nabucho-

donosor tranquille, dit le colonel.

—- J'ai très peur des médecins aliénistes,

dit le major Parker; excités, déprimés ou

apathiques, nous sommes tous fous, à les

entendre.

— Qu'appelez-vous un fou? dit le docteur.

Il est bien certain que je retrouve chez vous,

chez le colonel et chez Aurelle tous les phéno-

mènes que j'observe dans les asiles d'aliénés.

— Houugh ! fît le colonel, choqué.

— Mais certainement, sir. Entre Aurelle

qui oublie la guerre en lisant Tolstoï et tel de

mes vieux amis qui se croit Napoléon ou

Mahomet, il y a une différence de deg-ré,

mais non de nature. Aurelle se nourrit de

romans par un besoin maladif de vivre la vie

d'un autre être ; mes malades, à leur destinée

misérable, substituent celle d'un grand per-

sonnage, dont ils ont lu l'histoire et envié le

sort.
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Oh ! je connais vos objections, Aurelle.

Alors même que vous rêvez tout éveillé aux

amours du prince Bolkonsky, vous savez que

vous êtes l'interprète Aurelle attaché aux

Lennox hig-hlanders, tandis que lorsque la

reine Elisabeth nettoie le plancher de mon

bureau, elle ne sait pas qu'elle est mistress

Jones, femme de journées à Hammersmith.

Mais l'incohérence n'est pas le monopole des

fous^: toutes les idées essentielles d'un homme

sain sont des constructions irrationnelles édi-

fiées tant bien que mal pour expliquer ses

sentiments profonds.

— Parker, dit le colonel, voyez-vous un

moyen pour le réduire au silence?

— Une grenade n" 5, sir, dit le major.

Mais le docteur continua imperturbable :

— J'ai eu parmi mes patients un country

g-entleman qui, après avoir été pendant la

première partie de sa vie un modèle de piété,

était devenu soudain athée. Il en donnait les
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raisons les mieux déduites" et discutait avec

beaucoup d'érudition les questions d'exégèse

et de doctrine, mais la seule et vraie cause

de sa conversion à rebours était la fuite de sa

femme avec le clerg-yman du villag-e... Oh!

je vous demande pardon, Padre : vous ne

m'en voulez pas?

— Moi? Il y a longtemps que je ne vous

écoute plus, dit le Padre qui avait étalé une

réussite.

— De même, continua le docteur, se tour-

nant vers le docile Aurelle, un homme trop

fin pour la classe où le hasard l'a fait naître

est d'abord simplement jaloux et malheureux.

Mû par ces sentiments, il construit ensuite

une critique véhémente de la société pour

expliquer ses déboires et ses haines. Nietzche

avait du génie parce qu'il avait le délire de

la persécution. Karl Marx était un dangereux

maniaque. Seulement quand les sentiments

de mécontentement qu'il s'agit d'expliquer
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suiil ceux de toute une classe ou de toute

une nation, le théoricien passionné devient

un prophète ou un héros, tandis que s'il se

borne à expliquer qu'il aurait préféré naître

empereur, on l'enferme.

— Morale, dit le majot . enfermez tous les

théoriciens.

— Et le docteur, dit le colonel.

— Non,, pas tous, dit le docteur; nous

agissons là-dessus tout comme faisaient les

anciens. Tous les peuples primitifs ont admis

que le fou est habité par un démon. Quand

ses propos incohérents s'accordent à peu près

avec les préjug-és moraux de l'époque, le dé-

mon est bon et l'homme est un saint. Dans

le cas contraire, le démon est mauvais et

l'homme doit être supprimé. Suivant les

lieux, les temps et les médecins, la sybille

sera adorée comme prêtresse ou douchée

comme hystérique. D'innombrables fous fu-

rieux ont dû échapper au cabanon grâce à la
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guerre et leur fureur en a fait des héros. Et

dans tous les Parlements il y a au moins

cinq à six fous indiscutables que leur folie

même a désignés à l'admiration de leurs con-

citoyens.

— Dites cinq ou six cents, dit le major

Parker, et voilà la première parole sensée

que vous ayez prononcée ce soir.

— C'est, dit le docteur, que ma folie en

ceci s'accorde avec la vôtre.

— Docteur, dit le colonel, vous savez faire

de la suggestion, n'est-ce pas? Je voudrais

que vous calmiez un peu votre sergent infir-

mier. C'est un individu tellement nerveux

que, si je lui parle, il se met à trembler et

devient muet. Je crois, ma foi, que je le ter*

rorise. Donc, soyez un bon garçon et voyez ce

que vous pouvez faire.

Le lendemain matin, le docteur O'Grady fil

appeler le sergent Freshwater à sa tente et lui

parla amicalement.
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Freshwater, un albinos décharné aux

yeux lourds de stupidité, avoua qu'il per-

dait la tête quand le colonel s'approchait de

lui.

— Eh bien I mon ami, dit le docteur, nous

allons vous guérir de cela en cinq minutes...

Asseyez-vous là.

Il fît quelques passes pour créer un état

d'esprit favorable à la suggestion, puis com-

mença :

— Vous n'avez plus peur du colonel...

Vous savez que c'est un homme comme vous

et moi... vous trouvez même amusant de lui

parler... vous regardez sa figure de près

quand il vous interroge... Il a toujours la

moustache coupée un peu trop court du

côté gauche...

Le docteur continua ainsi pendant un quart

d'heure à décrire les traits rudes et les

manies comiques du colonel, puis renvoya le

sergent en lui annonçant qu'il était guéri et
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qu'il s'en apercevrait à sa première rencontre

avec son chef.

Quelques heures plus tard, le colonel

Bramble, allant prendre son lunch, rencontra

le serg-ent infirmier sur une des planches à

canard qui permettaient de traverser le camp.

Freshwater s'efFaça, salua et se mit à rire

silencieusement.

— Qu'est-ce qui vous prend, sergent? dit le

colonel stupéfait.

— Ah 1 sir, répondit Freshwater en écla-

tant de rire, je ne peux pas m'empêcher de

rire en vous regardant : vous avez une si

drôle de tête.

lut colonel, en quelques mots bien choisis,

détruisit sans remède les suggestions savantes

du docteur, puis, s'attablant devant le homard

en conserve, il complimenta O'Grady sur ses

cures miraculeuses.

— Je n'ai jamais vu, dit le Padre, de ci t'a-
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tures aussi slupides, aussi malfaisantes, aussi

malodorantes et aussi brumeuses que les

médecins ang-Iais.

— La médecine, dit le major Parker, est

une bien vieille plaisanterie, mais on ne s'en

lasse pas... Voyons, docteur, soyez sincère

pour une fois : que savez-vous de plus que

nous sur les maladies et leurs remèdes?

— C'est cela, dit le Padre, attaquez donc

un peu sa religion; il attaque assez souvent

la mienne.

— Lorsque j'étais aux Indes, dit le colonel,

un vieux médecin militaire m'a donné pour

toutes les maladies des remèdes dont je me

suis bien trouvé : contre les battements de

cœur, un grand verre de brandy ; contre les

insomnies, trois ou quatre verres de porto

après le dîner; pour les maux d'estomac, une

bouteille de Champagne bien sec, à chaque

repas. Et tant que l'on se porte bien, whisky

and soda.
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— Excellent, sir, dit Aureile. Avant la

g-uerre je buvais de l'eau pure et j'étais tou-

jours malade ; depuis que je suis avec vous

j'ai adopté le whisky et je me porte beau-

coup mieux.

— C'est évident, dit le colonel. J'avais un

ami, le major Featherstonehaug-hj^qui vers

l'âg-e de quarante ans commença à avoir des

éblouissements : il alla voir un médecin qui

accusa le whisky et lui conseilla d'essayer

pendant quelque temps de boire du lait...

Well, dix jours après il était mort.

— Et c'était bien fait, dit le Padre.

— Mais l'explication, dit le docteur, est...

— Heureux ceux qui ^l'expliquent rien, dit

le Padre, car ils ne seront point désappoin-

tés.

— Quoi, vous aussi, Padre ? dit le docteur.

Prenez g-arde : si vous ruinez les médecins

par vos propos malveillants, je fonderai une
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société pour l'exportation aux colonies

d'idoles mécaniques et de rôtissoires à mis-

sionnaires.

— Voilà une excellente idée, dit le Padre :

je prendrai des actions.



XX

La brig-ade, désignée comme réserve de

division, reçut l'ordre d'aller cantonner à

H... Comme un dentiste mesure d'un coup

d'œil l'étendue d'une carie, les hommes des

Lennox, experts en bombardements, jug-èrent

le village en professionnels. Autour du châ-

teau et de l'église, c'était pourri : maisons

écroulées, pavés déchaussés, arbres brisés.

Le tissage était un autre centre d'infection.

Le reste était à peu près sain, un peu piqué

peut-être, mais habitable.

La maison assig^née comme mess au colo-
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nel Bramble avait déjà reçu un obus. Il avait

éclaté dans le jardin, brisant les carreaux et

ég-ratig-nant les murs. Madame, une petite

vieille bien propre, s'efforçait de dissimuler

cette tare qui dépréciait sa maison.

— Oh ! un obus, monsieur l'officier! disait-

elle. C'était un tout petit obus
;
j'en ai mis le

fond là, sur ma cheminée. C'est pas grand'-

chose, comme vous pouvez voir... Bien sûr,

ça fait des saletés partout, mais j'en suis pas

effrayée.

Le colonel lui demanda combien de ses

carreaux avaient été cassés.

— Je n'aime pas cette maison, dit le Padre

quand ils se mirent à table pour le dîner.

— La vie du soldat, dit le colonel, est une

vie dure, parfois mêlée de réels dangers.

— Ne vous frappez pas, Padre, dit le doc-

teur, les obus tombent comme les gouttes

d'eau : s'il pleut beaucoup tous les pavés

seront mouillés.
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— Le mess des Lennox a toujours eu de la

chance, dit le major Parker.

— Voilà qui ne veut rien dire, dit le doc-

teur.

— On voit que vous n'êtes pas joueur, dit

Aurelle.

— On voit que vous n'êtes pas mathémati-

cien, dit le docteur.

Le Padre protesta :

— Comment? Cela ne veut rien dire? Et ce

petit Taylor, tué par un obus dans la g-are

de Poperinghe, à la minute où il arrivait

au front pour la première fois? Vous n'ap-

pelez pas cela de la déveine?

— Pas plus que si un vieil habitué comme

moi était nettoyé par un whizz-bang-, Padre.

Vous admirez que Taylor ait été tué à la pre-

mière minute, comme vous vous étonneriez

si, dans une loterie de un million de billets,

le numéro i gagnait, quoique celui-ci ait évi-

demment autant de chances que le 327,645.
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Il faudra bien que quelqu'un soit le dernier

tué de cette guerre, mais vous verrez que sa

famille ne trouvera pas cela naturel.

— Vous êtes un fanatique, O^Grady, dit

Parker, vous voulez que tout puisse être

expliqué : il y a plus de choses dans le ciel et

sur la terre que n'en connaît votre philoso-

phie. Je crois, moi, aux séries de chance et

de malchance, parce que j'en ai observé. Je

crois aux pressentiments, parce que j'en ai

eu, et que les événements les ont confirmés.

Quand, après la guerre duTransvaal^ je fus

rapatrié, je reçus l'ordre de m'embarquer sur

un certain transport..^ Well, deux jours avant

le départ, j'ai eu brusquement le sentiment

impérieux qu'il fallait éviter à tout prix de

monter à bord de ce bateau. Je me suis porté

malade et j'ai attendu quinze jours de plus.

Le transport que j'avais évité s'est perdu

corps et biens, et personne n'a jamais su

comment. Alors? Pourauoi êtes-vous certain,
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VOUS, docteur, que l'aspirine calmera TOtre

migraine? Parce que l'aspirine vous a déjà

gfuéri. Où est la différence?

— Le major a raison, dit Aurelle. Dire

que vous ne croyez pas à la malchance d'un

homme parce que vous ne la retrouvez pas à

l'autopsie, c'est comme si vous disiez ; l'ac-

cordeur a démonté le piano, donc Mozart

n'avait pas d'esprit.

Le quartermastèr, qui dînait avec eux ce

soir-là, jeta son poids dans la discussion :

— Il y a des choses inexplicables, docteur.

Par exemple, je vous donne un coup de poing-

dans la figure : vous fermez l'œil, pourquoi?

Il se fit un silence étonné.

— Autre exemple, dit enfin le Padre : pour-

quoi, si un silence se produit dans une con-

versation, esfr-il toujours l'heure moins ving^t

ou plus vingt minutes ?

— Mais c'est faux, dit le docteur.



LBS SILENCES DU GOLONBL BRAMBLB igQ

— C'était en tout cas vrai cette fois-ci, dit

Aurelle qui avait regardé sa montre.

— C'est possible une fois, deux fois, dit le

docteur agacé, mais ce ne peut être cons-

tant.

— Bien, docteur; bien, docteur, dit le Padre,

vérifiez pendant quelques jours et ^^ous m'en

direz des nouvelles.

— Mes hommes, dit le coloiel, me disent

avoir remarqué que si un ot iS tombe sur un

abri où se trouvent des mitrailleurs et de

simples fantassins, les fantassins sont tués et

les mitrailleurs sont épargnés. Pourquoi?

— Mais c'est faux, sir.

— Et pourquoi faut-il éviter d'allumer trois

cigarettes avec la même allumette?

— Mais il ne faut pas, sir, cela n'a aucune

importance.

— Ah 1 là, je vous arrête, docteur, dit le

colonel; je ne suis pas superstitieux, mais je

ne ferais cela pour rien au monde.
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— Pourquoi les gens habillés de vert

perdenl-ils toujours à Monte-Carlo ? dit

Aurelle.

— Mais c'est faux 1 hurla le docteur, exas-

péré.

— Il est par trop facile de discuter comme

vous, dit Parker : tout ce qui contrarie votre

thèse est faux.

— Il n'y a pas, dit le Padre, de créatures

plus malfaisantes et plus brumeuses que les

médecins ang-lais.

— Messiou, dit le colonel, est-ce que dans

l'armée française les mitrailleurs ont aussi

meilleure chance?

— Je l'ai souvent remarqué, dit Aurelle, qui

aimait beaucoup le colonel Bramble.

Celui-ci triompha et essaya de mettre 6n à

cette discussion qui l'ennuyait : « Je suis

désolé, dit-il, je ne pourrai vous faire mar-

cher le gramophone ce soir; je n'ai plus

d'aig'uilles. »
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— Çà, c'est vraiment dommag'e, dit Je

Padre.

Les vitres tremblèrent : un gros canon

tirait tout près de la maison. Aurelle alla à la

fenêtre et vit, au delà de la silhouette d'une

ferme qui se détachait en noir sur le ciel

orang-e du crépuscule, une fumée jaunâtre

qui se dissipait lentement.

— Voilà le vieux qui recommence à strafer,

dit le Padre
;
je n'aime pas cette maison.

— Il faudra vous y faire, Padre; le stafî

captain ne nous en donnera pas d'autre ; c'est

un boy qui sait ce-qu'il veut.

— Oui, dit le colonel, he is a very nice boy^

too; c'est un des fils de lord Bamford.

— Son père, le vieux lord, était un beau

cavalier, dit Parker.

— Sa sœur, reprit le colonel, a épousé un

cousin de Graham, qui était major dans notre

premier bataillon au début de la guerre et qui

est maintenant brigadier général.
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Aurelle, prévoyant qu'un sujet aussi pas-

sionnant et aussi riche en possibilités de dé-

veloppements inattendus occuperait la soirée

entière, essaya de griffonner des vers tout

en continuant à méditer sur le hasard et la

chance.

Tu l'as dit, ô Pascal, le nez de Cléopâtre,

S'il eût été plus court... nous n'en serions pas là.

Une nouvelle et formidable détonation lui

fit oublier la rime en âtre subtile qu'il avait

espéré amener : découragé, il essaya un

début mirlitonesque :

Croyez pas que je moralise.

Si je vous envoie ces bobards,

C'est que notre mess analyse

Ce soir la question du hasard...

^Un éclatement rapproché mit soudain le

colonel debout :

— Ils recommencent à bombarder le châ-

teau, dit-il, je vais voir oij c'est tombé.

Le major Parker et le docteur le suivirent
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dans la rue, mais Aurelle, qui rimaillait

encore, resta avec le Padre qui recommençait

la même réussite pour la quatorzième fois de

la soirée. Les trois officiers avaient fait en-

viron cent mètres quand une nouvelle explo-

sion se produisit derrière eux.

— Celui-là n'était pas loin du mess, dit le

docteur; je vais dire à madame de descendre

à la cave.

Il revint sur ses pas et trouva l'entonnoir

tout frais devant la maison. Celle-ci n'avait

pas souffert; à travers la fenêtre brisée, il vit

le Padre et l'appela :

— Rasé de près, cette fois, Padre ; ail right?

Où est Aurelle?

Mais le révérend Mac Ivor ne boug-ea pas :

la tête appuyée sur ses bras croisés au-des-

sus de trois cartes en désordre, il semblait

reg-arder vaguement le docteur, qui entra

d'un bond et toucha l'épaule du Padre.

Celui-ci était mort. Un éclat d'obus avait
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crevé la tempe, qui saignait doucement.

Aurelle était tombé sur le sol ; il était ina-

nimé et couvert de sang-, mais le docteur, en

se penchant sur lui, vit qu'il respirait. Comme

il ouvrait la veste et la chemise, le colonel et

Parker arrivèrent de leur pas mesuré et s'ar-

rêtèrent brusquement sur la porte :

— Le Padre a été tué, sir, dit le docteur

simplement; Aurelle est touché aussi, mais je

ne crois pas que ce soit très grave... Non...

c'est à l'épaule... assez superficiel.

— Houugh ! grogna longuement le colonel

avec beaucoup de sympathie.

Parker aida O'Grady à étendre le Français

sur une table ; un chiffon de papier griffonné

attira l'attention du colonel, qui le ramassa et

lut péniblement :

Pourquoi me fermes-tu les yeux

Lorsque tu me baises la bouche f

— What is it ail about ? dit-il.
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— C'est à Aurelle, dit le docteur.

Le colonel plia la petite feuille soigneuse-

ment et la g-lissa avec respect dans la poche

du jeune Français. Puis, quand le docteur

eut achevé son pansement et eut envoyé

chercher une ambulance, ils couchèrent le

Padre sur le pauvre lit de madame. Tous se

découvrirent et restèrent longtemps silen-

cieux en contemplant le visage du vieil

homme enfant qui était devenu d'une dou-

ceur singulière.

Le docteur regarda sa montre : il était neuf

heures vingt.

14
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Aurelle, à sa sortie de l'hôpital, fut attaché,

pour achever sa convalescence, au colonel

anglais Musgrave qui, à Estrées, petite ville

située bien à l'arrière des lig"nes, dirigeait un

service de ravitaillement. Il regrettait les soi-

rées du mess des Lennox, mais les achats de

foin et de bois le promenaient longuement

dans de belles campagnes ondulées, coupées

de ruisseaux clairs, et il. aimait Estrées qui

cachait au fond d'une corolle de collines fleu-

ries les étamines innombrables de ses clochers»

C'était une très vieille cité qui, dans sa jeu-
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nesse, au temps des seigneurs d'Estrées,

avait tenu un rôle important dans le^ affaires

de France. Pendant quelques centaines d'an-

nées, elle avait défendu contre les troupes

des rois d'Angleterre les murailles sur les-

quelles elle voyait désormais camper ces

mêmes soldats en hôtes familiers et courtois.

Ses bourgeois tenaces avaient repoussé avec

un égal succès les ligueurs et les Espagnols.

Elle s'endormait maintenant dans une sou-

riante vieillesse, ayant vu trop de choses

pour s'étonner encore, et gardant du temps

de sa gloire son écrin de beaux hôtels bâtis

entre cour et jardin, avec la noble simplicité

de lignes des bonnes époques.

Le colonel Musgrave habitait avec ses offi-

ciers la maison immense et gracieuse du trai-

tant hollandais van Mopez, que Colbert avait

établi à Estrées pour y introduire l'art de

tisser et de teindre les draps. Aurelle aimait

à aller vers le soir lire, sur un des bancs du
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jardin à la française, une histoire d'Estrées,

écrite par M. Jean Valines, membre corres-

pondant de l'Académie d'Amiens et auteur

des Nouvelles observations sur les miracles

de la chapelle d'Estrées.

On trouvait dans cet excellent ouvrage les

récits des grandes réjouissances et fêtes insi-

gnes par lesquelles Estrées la Fidèle avait, au

cours des siècles, reçu ses rois quand ils ve-

naient, en la chapelle de saint Ferréol, s'age-

nouiller aux pieds de l'image miraculeuse

qu'on y révérait.

Des magistrats municipaux prudents con-

servaient soigneusement, entre les visites

royales, les draperies blanches et bleues bro-

dées de fleurs de lys, les décors de carton

peint et les théâtres de planches sur lesquels,

au passage de Charles VIII, de belles filles

demi-nues avaient pressé le lait de leurs ma-

melles au-dessus d'un petit enfant représen-

tant le Dauphin.
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La Révolution avait troublé l'économie de

ces arrang-ements domestiques : il fallut arra-

cher les fleurs de lys et coudre une frange

rouge au long- des draperies bleues et blan-

ches. On put ainsi décorer à peu de frais \a

place Saint-Ferréol pour la fête de l'Être

suprême. Aurelle en aimait le récit :

« Le cortège, précédé de la musique et des

lambours, offrait d'abord un peloton de g-arde

nationale portant une bannière sur laquelle

on lisait :

« Le peuple est debout : il écrase les

tyrans.

« Puis venaient les mères de famille por-

tant dans leurs bras leurs tendres nourris-

sons; les enfants des deux sexes parés des

plus beaux ornements de leur âge, l'inno-

cence et la candeur; les jeunes filles ornées

de leurs charmes et de leurs vertus, et les

membres de cette société, si redoutable aux

traîtres, qui réunissait dans son sein les



aiU LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB

défenseurs de la vérité, les soutiens de l'opi-

nion publique et les surveillants infatigables

des ennemis du peuple.

« Tout ce cortège se réunit au pied de la

montagne élevée sur la place de Saint-Fer-

réol. Là, le peuple d'Estrces jura d'être fidèle

aux lois de la nature et de l'humanité, et à

l'instant un groupe représentant le Despo-

tisme et l'Imposture devint la proie des

flammes ; la Sagesse semblait sortir des cen-

dres et on lisait sur son égide : « Je veille

sur la République. »

Aurelle tournait quelques pages, très peu,

car, disait M. Jean Valines, « l'heureuse sté-

rilité des archives d'Estrées pendant la Révo-

lution n'offre d'autres faits dignes d'attention

que deux fêtes, un incendie et une inonda-

tion », et tout de suite c'était la visite du Pre-

mier Consul. Il vint à Estrées, accompagné

do son épouse et de plusieurs officiers géné-

raux, et fut reçu par les autorités sous un arc
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de triomphe que l*on avait dressé porte Saint-

Ferréol ; on y lisait cette inscription :

« Les fidèles habitants de cette cité

jurent au vainqueur de Marengo

attachement et reconnaissance. »

« Le maire présenta les clefs de la rille sur

un plateau d'argent couvert de lauriers.

« Je les touche, citoyen maire, et je vous

les remets », répondit Bonaparte.

« La garde nationale formait la haie sur

son passage et on n'entendait que les cris de

« Vive Bonaparte ! Vive le Premier Consul 1 »

mille fois répétés avec enthousiasme. Le Pre-

mier Consul visita la manufacture Van Mopez

et fit distribuer le prix d'une journée de tra-

vail à chacun des ouvriers. La journée se

termina par une illumination générale et un

bal brillant.

« Peu de temps après son mariage avec

Marie-Louise, Napoléon revint accompagné



212 LES SILENCES DU COLONKI BRAMBLB

de l'impératrice. La place Saint-Ferréol,

ornée de draperies rouges et blanches et de

g-uirlandes de verdure, offrait un coup d'œil

magrnifique. On avait élevé un arc de triom-

phe sur lequel on lisait :

« Augusto Napoleoni Augustœque Mariœ

Ludovicœ

Stratavilla semper fidelis. »

Quelques pages encore et l'on était en

mars i8i4; pendant six jours Estrées ne rece-

vait pas de courrier de Paris, puis elle

apprenait la déchéance de l'empereur.

« A 3 heures de l'après-midi, les magis-

trats, réunis à l'hôtel de ville, appelèrent les

habitants au son des cloches. Le maire parut

au balcon de la grande salle et y proclama

l'adhésion de la Ville au retour des Bour-

bons. Les assistants accueillirent cette lecture

dar les cris mille fois répétés de « Vive le
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roil Vive Louis XVIII I » et prirent tous la

cocarde blanche.

« Bientôt on apprit que Louis XVIII avait

débarqué à Calais et qu'il devait passer par

Estrées. On organisa une garde d'honneur et

un arc de triomphe fut dressé à la porte

Saint-Ferréol. On y lisait cette inscription :

« Repibus usque suis urbs Stratauilla

fidelis. »

« Le clergé de toutes les paroisses s'appro-

cha pour complimenter le roi, et le maire

présenta les clefs de la ville dans un bassin

d'argent orné de fleurs de lys. Le roi lui

répondit : « Monsieur le maire, je prends les

« fleurs et je vous remets les clefs. » A ce

moment, les matelots et les portefaix déte-

lèrent les chevaux de la voiture et ils entrè-

rent dans la ville en la traînant. L'exaltation

de la foule était telle qu'on ne saurait la

décrire. Toutes les maisons étaient tendues
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de draperies blanches et bleues ornées de

guirlandes, de devises et de drapeaux blancs

fleurdelysés.

« Le roi assista à un Te Deum qui fut

chanté à Saint-Ferréol et se rendit ensuite,

toujours traîné par les matelots, à l'abbaye

Saint-Pierre, où on lui avait préparé un loge-

ment. »

Le soir tombait lentement; déjà les lettres

grasses du vieux livre devenaient indis-

tinctes, mais Aurelle voulait goûter jusqu'au

bout l'histoire mélancolique de ce peuple

inconstant; passant l'entrée triomphale de

Charles X, il en venait aux journées de Juil-

let :

« Le 29 juillet i83o, les journaux man-

quèrent; mais des lettres et quelques voya-

geurs arrivant de Paris annoncèrent que le

drapeau tricolore avait été arboré sur les

tours de Notre-Dame. Quelques jours après,

on apprit que lès combats avaient cessé et
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que l'héroïque population de la capitale était

restée maîtresse de tous les postes.

« Bientôt Louis-Philippe, accompagné des

ducs d'Orléans et de Nemours et se rendant

à Lille, passa par Estrées. Il y fut reçu sous

un arc de triomphe par le maire et le corps

municipal. Toutes les maisons étaient ten-

dues de draperies aux trois couleurs. Une

foule immense faisait retentir l'air de ses

acclamations. Le roi se rendit à la place de

Saint-Ferréol, où l'attendaient la garde natio-

nale et plusieurs compagnies de douaniers.

a Les divers corps de la garde urbaine dans

la meilleure tenue ; l'étrangeté des gardes

rurales dans les rangs desquelles figuraient

un grand nombre de vieux soldats de Napo-

léon avecleurs anciens uniformes; les intré-

pides marins de Cayeux portant en triomphe

dix vieux drapeaux tricolores de primes de

pêche; les matelots des pataches, la carabine

en bjandoulière et le sabre à la main, for-



2l6 LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLB

maient le tableau le plus animé, et celte fête

pittoresque frappa vivement le roi et les offi-

ciers de son état-major. »

Là s'arrêtait le livre de Jean Valines; mais

Aurelle, tout en reg-ardant le crépuscule bai-

gner lentement le jardin, se plut à imaginer

la suite : la visite de Lamartine sans doute,

puis celle de Napoléon III, les arcs de triom-

phe et les inscriptions, et hierpeut-être Carnot

ou Fallières recevant du maire, sur la place

Saint-Ferréol, l'assurance du dévouement

inaltérable aux institutions républicaines des

fidèles populations d'Estrées. Puis l'avenir :

des chefs inconnus; peut-être les draperies

seraient-elles rouges, peut-être bleues, jus-

qu'au jour où quelque dieu aveugle écrase-

rait d'un coup de talon cette vénérable four-

milière humaine.

« Et chaque fois, songeait-il encore, l'en-

thousiasme est sincère et les serments loyaux,

et ces boutiquiers honnêtes sont heureux de
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voir passer sous leurs portes antiques ces

souverains nouveaux qu'ils ne choisissent

jamais.

« Heureuse province I Tu acceptes docile-

ment les Empires que Paris enfante avec

douleur et la chute d'un régime ne chang-e

rien pour toi que les mots d'un discours ou

les fleurs d'un plat d'arg-ent... Que le docteur

O'Grady n'est-il ici, il me réciterait l'Ecclé-

siaste. »

Il essaya de se souvenir :

« Quel avantage a l'homme de tout le tra-

vail quHl fait sous le soleil ?

« Une génération passe et l'autre généra-

tion vient, mais la terre demeure toujours

aussi ferme.

« Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui a

été fait, c'est ce qui se fera, et il n'y a rien de

nouveau sous le soleil... »

— Au relie, dit le colonel Musgrave, qui

s'était approché sans qu'il s'en aperçût, si
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^vous voulez, après voire dîner, voir le bom.

bardement, montez sur le plateau. Le ciel est

tout éclairé... nous attaquons demain matin.

En effet, un roulement lointain et voilé

flottait dans l'air calme du soir. Un carillon

mélancolique et cinq fois séculaire tintait au

beffroi espagnol de la grand'place. Les pre-

mières étoiles se piquaient au-dessus des

deux clochetons ironiques de Tég'lise Saint-

Ferréol et la vieille ville hautaine s'endormait

au bruit familier des combalâ*
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Le jardin provincial s'endort dans le soir tendre;

Un violon d'enfant joue «J'ai du bon tabac »
;

Les cloches lentement tintent; l'on peut entendre

Vibrer dans l'air lointain le Ôruit sourd des combats.

Une étoile s'allume en un ciel qui grisaille
;

Un arbre aux fins rameaux sur l'occident dessine

Un croquis japonais que la lune termine
;

Une voix chante; un chien aboie; l'ombre tressaille.

La vie semble si douce en ce calme vallon

Que si l'homme n'avait, hélas ! trop de mémoire,

Par un tel soir paisible il pourrait presque croire

Que ce monde menteur est l'œuvre d'un Dieu bon..

Cependant, par delà ces collines flexibles

Et sous ce même ciel au calme décevant,

A quelques lieues d'ici, par ce beau soir paisible

Les portes de l'enfer s'ouvrent pour des vivants.
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Le colonel Musgfrave, qui prenait son café

dans le noble salon du traitant Van Mopez,

ouvrit la feuille rose du télégramme officiel et

lut :

« Directeur approoitionnement» à colo-

nel Musgrave.

« Dépôt indien Marseille encombré. Recs'

vrez train spécial looo chèvres, également

bergers indigènes, troaoez emplacement

convenable et organisez ferme provisoire. »

— Damnées soient les chèvres 1 à\\A\,
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Etant chargé de nourrir les Australiens, il

trouvait injuste qu'il eût à subir par surcroît

les conséquences des lois religieuses des

Hindous. Mais rien ne troublait longtemps

le colonel Musgrave : il fit demander son

interprète.

— Aurelle, dit-il, j*atlends ce soir mille

chèvres : vous allez prendre ma voiture et

courir la campagne. Il me faut pour cinq

heures un terrain convenable et un petit

bâtiment pour les bergers. Si le propriétaire

refuse de vous louer, vous réquisitionnerez.

Hâve a cigar ? Good bye.

Ayant ainsi disposé de ce premier souci, il

se tourna vers son adjudant :

— ïl me faut maintenant, dit-il, un officier

pour commander ces chèvi;es I Excellente

occasion pour nous débarrasser de ce capi-

taine Cassell qui est arrivé hier. Capitaine!

Je lui ai demandé ce qu'il fait en ce temps de

paix. Critique musical au Morning Leader !

16
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C'est ainsi que le capitaine Cassell, critique

musical) fut promu chevrier en chef. Aurelle

trouva une fermière dont le mari était mobi-

lisé et à laquelle il persuada, à grands frais

d'éloquence, que la présence de mille chèvres

dans ses clos de pommiers serait pour elle

la source de toutes les prospérités. Il alla le

soir à la gare chercher les chèvres avec Cas-

sell, et tous deux traversèrent la ville à la tête

de ce troupeau pittoresque qu'encadraient

de vieux Indiens, semblables à des bergers

de la Bible.

Le colonel Musgrave avait ordonné à Cas-

sell de lui envoyer cent chèvres par jour pour

le front. Dès le quatrième jour, Cassell fît

remettre par un des enfants de la fermière

une note brève annonçant, comme une chose

toute naturelle, que son troupeau serait

épuisé le lendemain et qu'il demandait un

nouveau contingent de chèvres.

En ouvrant cette invraisemblable missive,
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le colonel fut tellement suffoqué qu'il en

oublia de proclamer, suivant les rites, que

Cassell était un damné fou. Les chiffres

étaient trop simples pour qu'aucune erreur

fût possible. Cassell avait reçu mille chèvres,

il en avait expédié quatre cents, il devait lui

en rester six cents.

Le colonel commanda sa voiture et ordonna

à Aurelle de le mener à la ferme. Un joli

chemin creux y conduisait. Les bâtiments

étaient construits dans la manière rustique

et forte de la fin du xvm* siècle.

— C'est un coin charmant, dit l'interprète,

fier de sa trouvaille.

— Où est ce damné Cassell? dit le colonel.

Ils le trouvèrent dans la cuisine, prenant

une leçon de français avec la fille de la fer-

mière. Il se leva avec la grâce aimable d'un

gentilhomme campagnard que des amis

de la ville viennent surprendre dans son

ermitage.



324 LKS SILENCES DU COLONEL BRAMHLB

— HuUo! colonel, dil-il, je suis 1res heu-

reux de vous voir.

Le colonel alla droit à la question :

— Qu'est-ce que c'est que ce damné papier

que vous m'avez envoyé ce malin? Vous

avez reçu mille chèvres. Vous m'en avez

expédié quatre cents. Faites-moi voir les

autres.

Le terrain derrière la ferme descendait en

pente douce vers un vallon boisé : il était

planté de pommiers. Près d'une étable, cou-

chés dans la boue, des bergers hindous goû-

taient par avance aux joies du néant. Une

odeur atroce montait de la vallée et, en

approchant, le colonel vit une centaine de

cadavres de chèvres qui commençaient à

pourrir, le ventre ballonné, jetés au hasard

dans la prairie. Quelques chevreaux maigres

grignotaient tristement l'écorce des pom-

miers. En regardant au loin, dans les taillis

qui couvraient l'autre versant de la vallée,
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on découvrait partout des chèvres échappres

broutant les jeunes bois. Devant ce spec-

tacle lamentable, Aurelle, plaignit le mal-

heureux Cassell.

Le colonel observait un silence hostile et

redoutable.

— Est-ce que ce n'est pas joli, colonel, dit

le critique musical de sa voix douce et poin-

tue, toutes ces petites taches blanches qui

piquent la verdure?

— Ne pourrait-on, sug-g-éra Aurelle, pen-

dant le voyage de retour, demander l'avis

d'un homme compétent? Les chèvres ne sup-

portent probablement pas de coucher en plein

air dans ces pays humides. Et peut-être

aussi ne reçoivent-elles pas une nourriture

convenable.
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Le colonel fronça le sourcil.

— Pendant la g-uerre sud-africaine, dit-il,

après un silence, nous employions pour nos

transports un grand nombre de bœufs. Un

jour, ces damnés bœufs se mirent à mourir

par centaines sans qu'on sût pourquoi. Grand

émoi à rétat-major. Un g-énéral quelconque

trouva naturellement un expert qui, après

avoir ennuyé toute l'armée de ses questions,

finit par déclarer que les bœufs avaient froid.

Il avait observé la même maladie dans le

nord de l'Inde; on en g-arantissait les bêtes

en leur faisant porter un vêtement spécial.

Notez qu'un individu normal, doué de sens

commun, pouvait voir que les bœufs étaient

simplement surmenés. Mais le rapport suit

son cours, arrive à l'état-major général,

lequel fait télégraphier aux Indes pour

commander quelques milliers de manteaux

pour vaches.

Jusque-là tout allait bien; les bœufs mou-
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raient de plus belle ; l'expert, bien payé, avait

un damné bon temps. Les choses ne se gâ-

tèrent pour lui qu'à l'arrivée des manteaux.

C'est très facile de mettre une couverture à

une vache indienne qui attend docilement en

baissant la tête. Mais à un taureau africain...

essayez et vous m'en direz des nouvelles.

Après quelques expériences, nos conducteurs

s'y refusèrent. On fit venir l'expert et on lui

dit : « Vous avez demandé des manteaux

pour vaches; les voici. Montrez-nous com-

ment on les leur met. Il eut une damnée veine

de s'en tirer avec six mois d'hôpital.

Mais le même soir vint uu nouveau télé-

g-ramme rose du Directeur des approyision-

nements :

« Chèvres arrivent aufront à moitié mor'

tes. Prière prendre mesures pour que ces

animaux conservent quelque goût pour

la vie. »

Alors le colonel Musgrave se décida à télé-
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phoner à Marseille pour demander un expert

en chèvres.

L'expert arriva deux jours plus tard.

C'était un gros fermier du Midi, serg-ent de

territoriale. Il eut, par l'intermédiaire d'Au-

relle, une longue conversation avec le colo-

nel.

— II y a une chose au monde, dit-il, dont

les chèvres ne peuvent se passer : c'est la

chaleur. Il faut leur construire des abris en

planches très bas, sans ouvertures^ les y

laisser mariner dans leur crottin et elles

seront heureuses 1

— Moi, tu comprends, dit-il à l'interprète

quand le colonel fut parti, je m'en fous pas

mal de leurs chèvres, hé? Dans le Midi elles

vivent en plein air et elles se portent comme

toi et moi. Mais parlons de choses sérieuses.

Est-ce que tu ne pourrais pas me faire mettre

en sursis d'appel par tes Anglais pour m'oc-

cuper de leurs bestioles, hé?
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On avait commencé à construire les huttes

basses décrites par l'homme du Midi quand le

corps indien écrivit au colonel Musgrave

qu'ils avaient découvert un expert britan-

nique et qu'ils le lui envoyaient.

Le nouvel augure était officier d'artillerie,

mais les chèvres remplissaient sa vie. Aurelle,

qui le promena beaucoup, constata qu'il regar-

dait toutes choses dans la nature en se pla-

çant au point de vue d'une chèvre. Une

cathédrale gothique était, selon lui, un abri

médiocre pour des chèvres : elles y manque-

raient d'air, mais on pourrait y remédier en

brisant les vitraux.

Son premier conseil fut de mélanger de la

mélasse au foin que l'on donnait aux animaux.

Cela devait les faire engraisser et les guérir

de cette mélancolie distinguée dont se plai-

gnait le corps indien. On distribua donc aux

bergers hindous de grandes jattes de mélasse.

Les chèvres restèrent maigres et tristes, mais
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les berçers encaissèrent. Ces résultats sur-

prirent l'expert.

On lui fit voir ensuite les plans des huttes
;

il parut consterné.

— S'il y a une chose au monde, dit-il,

dont les chèvres ne peuvent se passer, c'est

l'air. II faut des étables très hautes avec de

larg-es ouvertures !

Le colonel Musgrave ne lui en demanda

pas davantage. Il le remercia avec une

extrême politesse, puis fit appeler Aurelle.

— Écoutez-moi bien, lui dit-il, vous con-

naissez le lieutenant Honeysuckle, l'expert

en chèvres? Well, je ne veux plus le voir. Je

vous ordonne de chercher avec lui une nou-

velle ferme : je vous défends de la trouver. Si

vous pouvez le noyer, le faire écraser par ma
voiture, ou dévorer par les chèvres, je vous

recommanderai pour la croix de guerre. S'il

reparaît ici avant que mes baraques soient

terminées, je vous ferai fusiller. Allez.
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1

Huit jours plus tard, le lieutenant Honey-

suckle, se cassait la jambe en tombant de

cheval dans une cour de ferme. Le territorial

de Marseille fut renvoyé à son corps. Quant

aux chèvres, elles cessèrent de mourir un

beau jour et personne ne sut jamais pour-

quoi.
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Un matin, Aurelle, voyant entrer dans son

bureau un officier d'état-major anglais, a

casquette cerclée de rouge et visière dorée,

fut joyeusement surpris de reconnaître le

major Parker.

— Hullo, sir 1 Que je suis donc content de

vous voir 1 Mais vous ne m'aviez pas dit

cela..., dit-il en montrant les insignes du

pouvoir dictatorial.

— Well, dit le major, je vous ai écrit que

le colonel Bramble avait été nommé général.

Il commande maintenant notre ancienne bri-
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gade et je suis son Brigade Major, Je viens

d'aller à la base inspecter nos renforts et le

général m'a recommandé de vous cueillir en

route et de vous amener pour le lunch. Il

vous fera reconduire ce soir même; votre

colonel n'y voit aucun inconvénient.

Nous sommes en ce moment cantonnés,

ajouta-t-il, à côté de ce même village où le

Padre a été tué : le général a pensé que vous

aimeriez aller sur sa tombe.

Deux heures plus tard, ils approchaient du

front et Aurelle retrouvait les paysages fami-

liers : la petite ville anglaise et militaire avec,

à chaque coin de rue, un policeman au bras

balancé; le gros bourg à peine bombardé,

mais où pourtant çà et là un toit déjà montre

les côtes ; la route où l'on rencontre de temps

à autre un homme au casque plat chargé

comme un mulet, puis, très vite, le village

schématique qu'a dessiné le canon ; les écri-

teaux « Tliis road is under observation », et
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tout d'un coup une batterie aboyant du miliei

d'un buisson bien camouflé.

Mais le major Parker, qui voyait ces choses

tous les jours depuis trois ans discourait sur

un de ses thèmes favoris :

— Le soldat, Aurelle, est toujours roulé par

le marchand et le politicien. L'Angleterre

paiera dix mille livres par an un avocat ou

un banquier ; mais quand elle trouve de

splendides g-arçons comme moi qui lui con-

quièrent des empires et qui les lui conservent,

elle leur donne tout juste de quoi nourrir

leurs poneys de polo... Et encore...

— C'est bien la même chose en France,

commença Aurelle, mais la voiture s'arrêta

brusquement sur la place de l'ég^lise d'un

village de cauchemar, et il reconnut H...

— Pauvre vieux village, qu'ir a changé!

dit-il.

L'église, honteuse, laissait maintenant

voir sa nef profanée ; les rares maisons encore
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debout n'étaient plus que deux triang^les de

pierre qui se regardaient tristement, et le

haut bâtiment du tissage, atteint d'un obus à

la hauteur du troisième étag-e, s'était courbé

comme un peuplier sous un ouragan.

— Voulez-vous me suivre, dit le major
;

nous avons dû placer le Q. G. de la brigade

en dehors du village, qui devenait malsain...

Marchez à vingt pas de moi : la saucisse est

en l'air, il est inutile de lui montrer le che-

min.

Aurelle suivit pendant un quart d'heure à

travers la brousse et tout d'un coup se trouva

nez à nez avec le général Bramble qui, debout

à l'entrée d'un abri, regardait un avion sus-

pect.

— Ah 1 messiou, dit-il... Cela, c'est bien.

Et tout son visage rude et vivement coloré

sourit avec bonté.

-— Ce sera comme un lunch d'autrefois,

reprit-il, après qu'Aurelle l'eut félicité... J'ai



a36 LES SILBNCBS DU COLONEL BRAMBLE

fait emmener l'interprète par le staff Captain.

Car nous avons un autre interprète, mes-

siou... J'ai pensé que vous n'aimeriez pas le

voir à votre place. Mais il ne vous a pas

réellement remplacé, messiou... Et j'ai aussi

téléphoné aux Lennox qu'on envoie le doc-

teur déjeuner avec nous.

Il les fit entrer au mess et donna au major

Parker quelques détails de boutique. « Rien

d'important : ils ont un peu abîmé la pre-

mière ligne à E. 17 A... Nous avons eu une

petite strafe hier soir. La division voulait un

prisonnier pour identifier la relève boche...

Oui, oui, cela a été ail rig-ht... Les Lennox

sont allés le chercher. J'ai vu l'homme, mais

je n'ai pas encore leur rapport écrit. »

—r Comment, depuis hier soir? dit Parker.

Qu'ont-ils donc à faire?

— Voyez-vous, messiou, dit le gfénéral, ce

n'est plus le bon vieux temps... Parker ne

maudit plus les casquettes dorées. On le mau-
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dit sans doute en ce moment lui-même dans

le petit bois que vous voyez là-bas.

— Il est vrai, dit Parker, qu'il faut faire

partie d'un état-major pour se rendre compte

de l'importance du travail qui s'y fait. L'état-

major est vraiment un cerveau sans lequel

aucune action des bataillons n'est possible.

— Vous entendez, messiou, dit le général

Bramble. Ce n'est plus la même chose, ce ne

sera plus jamais la même chose. Le Padre ne

sera pas là pour nous parler de l'Ecosse et

maudire les Évêques... Et je n'ai plus mon

gramophone, messiou, je l'ai laissé au régi-

ment avec tous mes disques. La vie du soldat

est une vie très dure, messiou, mais nous

avions un agréable petit mess aux Lennox,

n'avions-nous pas?

Le docteur apparut à l'entrée de la tente :

— Entrez, O'Grady, entrez... En retard; il

n'y a pas de créature plus malfaisante et plus

brumeuse que vous.
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Le lunch fut presque semblable à ceux du

bon vieux temps (car il y avait déjà un bon

vieux temps de cette guerre, qui n'était plus

dans la fraîcheur de sa jeunesse). Les ordon-

nances apportèrent des pommes de terre

bouillies et du mouton sauce à la menthe, et

Aurelle eut avec le docteur une petite discus-

sion amicale.

— Quand pensez-vous que la guerre sera

finie, Aurelle? dit le docteur.

— Quand nous serons vainqueurs, coupa

le général.

Mais le docteur voulut parler de la société

des nations : il ne croyait pas à la dernière

guerre.

— C'est une loi à peu près constante de

l'humanité, dit-il, que les hommes passent à

faire la guerre à peu près la moitié de leur

temps. Un Français, nommé Lapouge, a cal-

culé que de l'an iioo à l'an i5oo, l'Angleterre

a été 207 ans en guerre et 212 ans de i5oo à
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1900. Pour la France, les chiffres correspon-

dants seraient 192 et 181 ans.

— Ceci est intéressant, dit le général.

— D'après ce même Lapouge, dix-neuf

millions d'hommes par siècle sont tués à la

guerre. Leur sang remplirait trois millions

de tonneaux de 180 litres chacun et aurait

alimenté une fontaine sanglante de 700 litres

par heure depuis l'origine de l'histoire.

— Houugh, fit le général.

— Tout cela ne prouve pas, docteur, dit

Aurelle, que votre fontaine continuera à cou-

ler. Pendant des centaines de siècles le

meurtre a été une institution mondiale, et

pourtant les tribunaux ont été fondés.

— Le meurtre, dit le docteur, ne paraît

nullement avoir été une institution honorée

par les primitifs. Caïn eut des ennuis, si je ne

me trompe, avec la justice de son pays. De

plus, les tribunaux n'ont pas supprimé les

assassinats. Ils les punissent, ce qui n'est pas
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la même chose. Un certain nombre de con-

flits internationaux pourront être tranchés

par le tribunal civil de Phumanité, mais il y

aura des guerres passionnelles.

— Avez-vous lu la Grande illusion ? dit

Aurelle.

— Oui, dit le major, c'est un livre faux. Il

prétend démontrer que la guerre est inutile,

parce qu'elle ne rapporte rien. Nous le savons

bien, mais qui se bat pour un profit? L'An-

gleterre n'a pas pris part à cette guerre pour

conquérir, mais pour défendre son honneur.

Quant à croire que les démocraties seront

pacifiques, c'est une naïveté. Une nation

digne de ce nom est plus susceptible encore

qu'un monarque. L'ère des rois a été l'âge

d'or, précédant l'âge d'airain des peuples.

— Voilà une vraie discussion d'autrefois,

dit le général. Tous deux ont raison, tous

deux ont tort. C'est tout à fait bien I Mainte-

nant, docteur, racontez-moi l'histoire de votre
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permission et je serai parfaitement heu-

reux.

Après le déjeuner, ils allèrent tous les

quatre jusqu'à la tombe du Padre. Elle était

dans un petit cimetière, entourée d'herbes

hautes que coupaient çà et là des entonnoirs

encore frais. Le Padre était entre deux lieu-

tenants de ving-t ans : les bleuets et les plantes

sauvages avaient étendu sur les trois tombes

un même manteau vivant.

— Après la guerre, dit le général Bramble,

si je suis de ce monde, je ferai mettre une

pierre gravée : « Ici repose un soldat et un

sportsman. » Cela lui fera plaisir.

Les trois autres restaient silencieux et res-

sentaient une même émotion g-rave et géné-

reuse. Aurelle entendait invinciblement chan-

ter dans l'air bourdonnant de l'été la valse de

la Destinée et revoyait le Padre quand il par-

tait à cheval, les poches bourrées de livres

d'hymnes et de cigarettes pour les hommes.
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Le docteur méditait : « Chaque fois que vous

serez réunis, je serai avec vous... Quelle for-

male profonde et vraiel Et comme la religion

des morts est encore... »

— Allons, dit le général, il faut partir : la

saucisse boche est en l'air et nous sommes

quatre. C'est trop : ils tolèrent deux, mais il

ne faut pas abuser de leur courtoisie. Je vais

continuer jusqu'aux tranchées. Vous, Parker,

vous allez reconduire Aurelle et si vous dési-

rez les accompagner, docteur, je dirai à votre

colonel que je vous ai donné congé pour

l'après-midi.

Les trois amis roulèrent longuement à tra-

vers les steppes silencieuses qui, quelques

mois auparavant, étaient encore le champ de

la bataille formidable de la Somme. A perte

de vue, c'étaient des croupes aux ondula-

tions molles, couvertes d'une herbe abon-

dante et sauvage, des bouquets de troncs mu-

tilés marquant la place de bois fameux, et
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des millions de coquelicots qui donnaient à

ces prairies mortes un chaud reflet cuivré.

Quelques rosiers tenaces aux belles roses épa-

nouies étaient restés vivants dans ce désert au-

dessous duquel dormait tout un peuple de

morts. Çà et là des piquets, portant des écri-

teaux peints, comme ceux que Ton voit sur

les quais des gares, rappelaient ces villages

inconnus hier, mais dont les noms sonnent

aujourd'hui comme ceux de Marathon ou de

Rivoli : Contalmaison, Martinpuich, Thiepval.

— J'espère, dit Aurelle, qui regardait les

innombrables petites croix, tantôt groupées

en cimetières, tantôt isolées, j'espère que l'on

consacrera à ces morts la terre qu'ils ont

reconquise et que ce pays restera un im-

mense cimetière champêtre où les enfants

viendront apprendre le culte des héros.

— Quelle idée I dit le docteur ; sans doute

on respectera les tombes, mais autour d'elles

on fera de belles récoltes dans deux ans. Cette
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terre est trop riche pour rester veuve : voyez

cette floraison superbe de bleuets sur ces cra-

tères à peine cicatrisés.

En effet, un peu plus loin quelques villages

semblaient reprendre à la vie le goût vif des

convalescents. Des devantures chargées de

produits anglais, en paquets aux couleurs

vives, égayaient les maisons en ruine. Puis,

comme ils traversaient une bourgade aux

maisons espagnoles :

— Oui, ce pays est merveilleux, dit encore

le Docteur, tous les peuples de l'Europe l'ont

conquis tour à tour ; il a vaincu chaque fois

son conquérant.

— En faisant un crochet, dit Parker, nous

pourrions voir le champ de bataille de Crécy,

cela m'intéresserait. Vous ne nous en voulez
»

pas je pense, Aurelle, d'avoir vaincu Philippe

de Valois ? Votre histoire militaire est trop

glorieuse pour laisser place à des ressenti-

ments aussi lointains.
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— Mes rancunes les plus longues ne durent

pas six cents ans, dit Aurelle ; Grécy fut un

match honorablement joué : nous pouvons

nous serrer la main.

Le chauffeur reçut l'ordre de tourner à

l'ouest et ils arrivèrent sur le terrain de Grécy

par la même route basse qu'avait suivie

l'armée de Philippe.

— Les Anglais, dit Parker, étaient rang-és

sur la colline qui est en face de nous, leur

droite vers Grécy, leur g-auche à Vadicourt,

ce petit villag-e que vous voyez là-bas. Ils

étaient environ trente mille ; il y avait cent

mille Français. Geux-ci apparurent vers trois

heures de l'après-midi et un violent orage

éclata aussitôt.

— Je vois, dit le docteur, que le ciel trou-

vait déjà plaisant d'arroser les offensives.

Parker expliqua les dispositions des deux

armées et les fortunes diverses de la bataille.

Aurelle, sans écouter, admirait les bois, les
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calmes villages, le poil jaunissant de la terre

et imag-inait une fourmilière d'hommes et de

chevaux montant à l'assaut de cette colline

paisible.

— ... Puis, conclut le major, quand le roi

de France et son armée eurent quitté le champ

de bataille, Édouacd invita à dîner les prin-

cipaux chefs de corps, et tous mangèrent et

burent en grande joie à cause de la belle

aventure qui leur était advenue.

— Que c'était déjà bien anglais, ^it Aurelle,

cette invitation au mess du roi.

— Puis, continua Parker, il commanda à

un Renaud de Ghehoben de prendre avec lui

tous les chevaliers et clercs connaissant le

blason...

— Les unités, ^dit le docteur, devront four-

nir pour ce soir au Q. G. de Sa Majesté nu

état nominal des barons possédant le brevet

de héraldiste.

— ... et il leur ordonna de compter les morts
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et d'écrire les noms des chevaliers qu'ils pour-

raient reconnaître.

— ... L'Adjudant Général établira un état

numérique des seigneurs tués en indiquant

leur grade, dit le docteur.

— ... Renaud trouva onze princes, treize

cents chevaliers et seize mille gens de pied.

Des nuages noirs et lourds couraient devant

un soleil brûlant ; un orage se préparait au

delà de la colline. Par la vallée des clercs de

Renaud, ils escaladèrent le plateau et Parker

chercha la tour du haut de laquelle Edouard

avait regardé la bataille.

-^ Je croyais, dit-il, qu'on en avait fait un

moulin, mais je ne vois pas de moulin à l'ho-

rizon.

Aurelle, apercevant quelques vieux paysans

qur moissonnaient dans un champ voisin^

aidés par des enfants, s'approcha d'eux et

leur demanda où se trouvait la tour :
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— La tour? Y a point de tour par ici, dit

iin vieux
; y a point de moulin non plus.

— Nous nous trompons peut-être, dit le

major; demandez-lui si c'est bien ici 'qu'a eu

lieu la bataille.

— La bataille? dit le vieux... Quelle ba-

taille?

Et les g-ens de Grécy se remirent à ficeler

en g-erbes exactes les blés de cette terre invin-

cible.
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